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Rene Magritte.

"El espejo falso".

En plena Belle époque, en pleno simbolismo y en un momento de plenitud
desbordante para las letras francesas, Marcel Schwob (1867-1905) cruza el
mundo dejando una impronta de originalidad profunda y fulgurante a la vez.

Hijo de un hombre que incurrié en la literatura, sobrino de un erudito
bibliotecario, no es extrafio que conociera a la perfeccion las lenguas clasicas
y fuese un apasionado de las Letras inglesas. Su amor con la célebre actriz
Marguerita Moreno y una enfermedad extrafia y atroz, que lo acosara durante
los ultimos afos de su breve vida, son datos que nunca olvidan sus bidgrafos.
Ademas de estas Vidas imaginarias, otros tres libros de Marcel Schwob son
de lectura imprescindible: El rey de la mascara de oro, Libro de Monelle y La
cruzada de los nifios (la traduccion al espainol —1949— de esta ultima lleva
prélogo de Jorge Luis Borges quien tiene mas de un punto de contacto con el
escritor francés). Desde la version de Ricardo Baeza, Vidas imaginarias ha
conocido varias traducciones buenas al espanol; ésta de Julio Pérez Millan es,
sin duda, excepcional.
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ESTUDIO PRELIMINAR

"Ayer Schwob estuvo en casa hasta las dos de la manana. Me parecié como si
tomara entre sus dedos finos mi cerebro y le diera vueltas, poniéndolo a la luz.
Hablaba de Esquilo, comparandolo con Rodin. Analizaba Los siete contra Tebas y la
rivalidad de Eteocles y Polinices y la manera geométrica, arquitectural, en que esta
obra se halla compuesta: tantos enemigos contra tantos, tantos versos, diez por
ejemplo, para cada jefe. . . De pronto la lampara se apagd. Encendi las velas del
piano. El rostro de Schwob quedo en la sombra. Siento que ese muchacho ejercera
en mi una influencia enorme."

Aquel 20 de marzo de 1891 Jules Renard escucha durante horas a su sereno y
meticuloso encantador, sin ocasion, deseos, ni fuerzas, tal vez, para escapar del
subyugamiento. Pero el acaso llega para librarlo transitoriamente, la sombra que
arrebata el rostro al seductor le da un respiro y en ese respiro entra justo el
reconocimiento de su condicion de subyugado; alcanza para eso antes de que
renazca el influjo.

Lo sucedido aquella noche supone una relacion y una situacion que se repiten con
cada lectura de Schwob, porque el aura de "encantamiento" que se desprendia del
hombre, ha pasado intacta, cuando no crecida, a lo que escribio. Es esta cualidad
primordial de la obra lo que en seguida percibe el lector y lo que lo envuelve de
punta a cabo, de la primera a la ultima linea, placenteramente. Después, cuando "se
apaga la lampara y hay que encender las velas del piano", no se puede evitar que la
curiosidad pique, queremos desentraiar el misterio, descubrir los elementos de que
se compone el embrujo, saber "qué hay adentro"

Uno de los primeros que se embarco en la indagacion fue Remy de Gourmont. "El
genio particular de Schwob es una especie de sencillez pavorosamente compleja,
que hace que, mediante la disposicion y armonia de una serie de detalles justos y
precisos, sus narraciones den la sensacion de un detalle unico. La ironia de estos
cuentos y relatos biograficos raramente aparece acentuada (...); por lo general, es
mas bien latente, se difunde en sus paginas como una veladura a primera vista
apenas perceptible. Schwob, en el curso de su narracidon, nunca siente la necesidad
de hacer comprender sus invenciones, no es en modo alguno explicativo, y ello
aguza la impresion de ironia por el contraste natural que se descubre ante un hecho
que nos parece maravilloso o abominable y la brevedad desdefiosa de un cuento”.

Esta estimacion de Remy de Gourmont encierra des claves que nos permiten
entrever el mecanismo por dentro. Una esta en lo referido a "la disposicion vy
armonia de una serie de detalles justos y precisos. . ." Todas las narraciones de
Schwob parecerian estar armadas alrededor de una sucesion breve de estos deta-
lles "justos y precisos". Irrumpen con calculada intermitencia en el relato para jugar
un papel inusitado, porque asi se trate de la narracion de un rasgo —fisico o de
caracter—, de la mencion de la circunstancia en la que encuadra tal o cual hecho o
de la parca indicacién de un acontecimiento cosmico, lo que tienen en comun es
siempre su indole insdlita. Y, sin embargo, estan intercalados en la narracion como
avales de veracidad y cumplen con su cometido a la perfeccion. Casi desmienten lo
contado una vez por Merimée: "Si la eleccion del detalle es desdichada, ya no hay
ilusion. Un marinero contaba que habia visto al fantasma de su capitan, muerto
algunos dias antes. —Salia de la gran escotilla con su sombrero de tres picos. . .



—Cuéntale eso a los soldados —dijo uno de sus comparferos—. Fantasmas se ven
con bastante frecuencia, pero con sombrero de tres picos, nunca. . ."."

Pues bien; los cuentos "desdefosamente cortos" de Schwob estan atinadamente
salpicados de fantasmas con sombrero de tres picos, sin los cuales todo lo demas
resultaria falaz, o por lo menos improbable.

Acaso fuera ese su camino para alcanzar a expresar su realidad tal como el
admirado Stevenson habia configurado la suya: "El realismo de Stevenson es
perfectamente irreal y (...) por eso es todopoderoso. Stevenson no mir6 nunca las
cosas sino con los ojos de su imaginacion (...). Ya habiamos encontrado en muchos
escritores el poder de realzar la realidad con el color de las palabras; yo no sé si
podria encontrarse fuera de él imagenes que, sin la ayuda de las palabras, sean
mas violentas que las imagenes reales (...), son imagenes irreales, puesto que
ningun ojo humano podria verlas en el mundo que conocemos. Y sin embargo son,
hablando con propiedad, la quintaesencia de la realidad".?

Esto va por los detalles. Nos queda ahora la segunda clave, la de la tenuidad de la
ironia y la en apariencia improcedente naturalidad, con ribetes de displicencia, con
que se trata lo maravilloso y abominable.

La relacion de atrocidades y maravillas con tono neutro, despojado de todo
énfasis, pero sustentada por una ironia apenas discernible aunque siempre actuante
y sostenida por una cadencia que registra sin alharaca la magnitud de las
emociones, puede ser vista como una variante de aquella "prosa apasionada" en la
que penso De Quincey, habida cuenta de que "la pasion puede ser durante mucho
tiempo contenida por la meticulosidad y la ironia", segun comentoé Pierre Leyris.

Es probable que el punto de encuentro y de fusion del detalle exacto y desquiciado
y de la prosa calida y ponderada —parienta del "milagro de una prosa musical sin
ritmo y sin rima, lo bastante ductil y lo bastante dura como para adaptarse a los
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la ensofiacion, los sobresaltos
de la conciencia", ambicionado por Baudelaire— sea el foco del cual emane el
sortilegio.

Pero lo que importa, para nuestra dicha y regocijo, es que ninguna inspeccion lo
anula ni recorta, pervive v esta cerca, podemos desentendernos de los engranajes
reconditos y disfrutarlo, sin perjuicio de volver a hurgar en sus entrafias, cuando ya
lo hayamos atravesado, para descifrar otras mil explicaciones posibles.

Los historiadores de la literatura ubicaron a Schwob en el "simbolismo", marbete
puesto a un momento de la historia de las letras para el cual Hubert Juin juzgd
forzoso encontrar una "definicion coherente, exacta y de aplicacién constantemente
segura". "Lo que se sabe, con toda evidencia —explico— es que entre 1885 y 1900
una cierta poesia agonizaba y que otra, con tanteos extrafios, se esforzaba por
nacer. Y nos acostumbramos, para no perder tiempo, a llamar parnasianos a los
moribundos y simbolistas a los innovadores. Los historiadores puristas introdujeron,
en ese instante y en ese lugar, sutiiezas de acomodamiento: hay, dijeron,
decadentes que no son simbolistas y versolibristas que, bien vistos, no son ni
decadentes ni simbolistas, a decir verdad". Fue Bretdén quien en 1911 advino para

' Merimée, P.. Oeuvres completes, Eludes de littérature russe, t. 1, Paris, H. Champion,
1931.

2 Schwob, M.: Spicilége, 1896 (en Jarry, Schwob et Stevenson, por Anne de Latis, Dosiers
acenonétes du Collége de Pataphysique, n’ 5).



sentenciar tajante que "a decir verdad, no hay decadente que no haya sido
simbolista o versilibrista y a la reciproca", ® dictamen al cual se pliega Juin.

Alli esta Schwob, entre simbolistas y decadentes, mas cerca de estos ultimos,
junto a ellos, unido a ellos por los rasgos en comun que se creyo encontrarles; y esta
aqui, sobre todo aqui, en las Vidas imaginarias, solo, magnifico superviviente,
salvado por lo unico que cada hombre llega a poseer realmente de si mismo, sus
rarezas.

Los mecanismos persuasivos y desconcertantes que arma, figuraciones de ese su
fantastico "sin espectros ni fantasmas", pero con profusiéon de alucinados "cuyas
alucinaciones bastan para espantarnos" 4, asienta en su inconmensurable erudicion,
en esa cultura "un poco talmudica que de todo hacia acopio” °. El principio de esa
cultura se remonta a los mas tempranos dias de la infancia.

Su padre fue condiscipulo de Gustave Flaubert, amigo de Théophile Gautier, a
quien admiraba, y aventurd algunas lineas en el Corsaire Satan, la publicacién de
Baudelaire. En 1849 incurrio en un vaudeville intitulado Abdallah, que nunca fue
representado ni publicado, en connivencia con otro de sus amigos, Julio Verne.

En 1882 la familia Schwob decidié enviar a su hijo a estudiar en Paris, donde
tendria que vivir con su tio Leon Cahun, hermano de su madre, Mathilde. Este tio
era el muy docto autor de unos cuantos libros y ocupaba el cargo de bibliotecario en
jefe de la Biblioteca Mazarine, en el Instituto de Francia. Y ese, el Instituto de
Francia, fue el primer alojamiento de Marcel en Paris.

Pero agregadas a su educaciéon convencional, que fue esmeradisima, hubo
muchas lecturas, diversas y constantes. Con el tiempo, nada de lo literario le fue
extrafio. Llegd a conocer al dedillo y a barajar con deslumbrante soltura las letras
griegas, latinas, medievales y sobre todo, las inglesas, que prefiri6. Marcel
Schneider © escribié que en Meredith aprendié la paciencia para las observaciones
minuciosas, y que satisfizo su gusto por lo maravilloso y extraordinario con la lectura
de Shakespeare, Poe y los ingleses del siglo XIX, Stevenson y Swimburne en
particular.

Le toco vivir el tiempo ya sefialado para siempre con "el sobrenombre tan famoso
como peligroso de bélle époque, apodo hasta cierto punto explicable si se acepta
que "de 1880 a 1910 Francia conoci6 la mas grande epidemia de risa de su historia.
Los diarios comicos se contaban por decenas y Le Rire (La Risa) tiraba 150.000
ejemplares"’. Se reia en el music-hall, en el circo, en el café concert...

Levantados y envueltos por este jolgorio se expandian los Catulle Mendés y los
Louis Veuillot, ovacionados por la gente de orden; y moria sin escandalo
Lautreamont y vivian malamente Verlaine, Rimbaud, Corbiére, Laforgue. . ., sin que
se diera por enterada la "élite poseedora de los secretos de la elegancia y del buen
gusto, dada a lo exquisito y a lo refinado"®.

% Juin, H.: "Des fanatiques de I'ecriture: les symbolistes", Magazine Littéraire, n° 52, Paris,
mayo 1971.

* France, Anatole: Le Temps, 12 de julio de 1891.

® Juin, H.: Prélogo a Le roi au masque d'or / Vies imaginaires / La croisade des enfants,
Paris, U.G.E., 1979.

¢ Schneider, M.: La littérature fantastique en Franco, Paris. Fayad, 1964.

" Carriére, J. C: Humour 1900 (Presentacion), Paris, Edit. Ju. 1963.



8 Juin, H.: "Chiméres fin de siécle". Magazine Littéraire, N° 35, Paris, diciembre de 1969.

Hubo dos mujeres en la vida de Schwob. Una se llamé Louise, y de ella poco y
nada se sabe. Una prostituta, insinuan como al pasar las malas lenguas: una pobre
obrera, afirman con benevolencia las almas rectas. Era, segun parece, una chiquilina
pequefia y endeble que abusaba del café y del tabaco, segun cuenta Pierre
Champion. Se convirtio en la Monelle del Livre de Monelle y murié abatida por la
pobreza y la tuberculosis a pesar de los muchos cuidados que Schwob le prodigo.
La otra fue Marguerite Moreno, la celebérrima y talentosa actriz de la Comedia
Francesa. Su relacion fue larga —se encontraron en enero de 1895 y se separaron a
la muerte de Schwob, diez afios después— y poco comun— pues por entonces hizo
presa de él una enfermedad de la cual so6lo se sabe que fue extrafia y atroz. "A fines
de aquel mismo ano —refiere su bidgrafo, el ya citado Pierre Champion- fue operado
por primera vez. Luego tuvo que soportar cuatro operaciones mas debido a un mal
misterioso que los médicos diagnosticaban de modo diverso. Desde entonces
Schwob fue sélo un invalido condenado a arrastrar una vida languida y precaria,
mutilado, herido irreparablemente en su dignidad de hombre. . .". No obstante, con-
trajeron matrimonio en Londres en setiembre de 1900. La enfermedad le carcomié
cuerpo y alma. Agriado el caracter, se torné intratable y poco a poco fue quedando
solo. En octubre de 1901 se embarcé hacia las Samoa, en la estela de su querido y
admirado Stevenson, quien alli habia muerto y estaba enterrado y al que los nativos
evocaban con carifio como al "tusitala", "el que cuenta historias". En marzo de 1902
regreso a Paris y, sobreponiéndose a los embates renovados de la enfermedad,
continud viajando y trabajando hasta el 26 de febrero de 1905, fecha de su muerte, a
los 37 afios de su nacimiento, acaecido en Chaville, distrito de Versailles, el 23 de
agosto de 1867.

Julio Pérez Millan



La ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre acerca de los individuos. No
nos los muestra sino en los momentos que empalmaron con las acciones generales.
Nos dice que Napoledn estaba enfermo el dia de Waterloo, que hay que atribuir la
excesiva actividad intelectual de Newton a la absoluta continencia propia de su
temperamento, que Alejandro estaba ebrio cuando mato6 a Kilitos y que la fistula de
Luis XIV pudo ser la causa de algunas de sus resoluciones. Pascal especula con la
nariz de Cleopatra —si hubiese sido mas corta— o con una arenilla en la uretra de
Cromwell. Todos esos hechos individuales no tienen valor sino porque modificaron
los acontecimientos o porque hubieran podido cambiar su ilacién.

Son causas reales o posibles. Hay que dejarlas para los cientificos.

El arte es lo contrario de las ideas generales, describe sélo lo individual, no desea
sino lo unico. No clasifica, desclasifica.

En tanto como a nosotros atafie, nuestras ideas generales pueden ser similares a
las que rigen en el planeta Marte y tres lineas que se cortan forman un triangulo en
todos los puntos del universo. Pero mirese una hoja de arbol, sus nervaduras
caprichosas, sus tintes que varian con la sombra y el sol, la protuberancia que ha
levantado en ella la caida de una gota de lluvia, la picadura que le dejo un insecto, el
rastro plateado del pequefio caracol, el primer dorado mortal que le imprimié el
otofio; busquese una hoja exactamente igual en todos los grandes bosques de la
tierra; lanzo el desafio. No hay ciencia del tegumento de un foliolo, de los flamentos
de una célula, de la curvatura de una vena, de la mania de una costumbre, de los
arranques de un caracter. Que un hombre haya tenido la nariz torcida, un ojo mas
arriba que otro, la articulacién del brazo nudosa; que haya acostumbrado comer
pechuga de pollo a una hora determinada, que haya preferido el Malvoisie al
Chateau-Margaux, eso es lo que no tiene paralelo en el mundo. Lo mismo que
Sécrates, Tales hubiera podido decir NOO-IEFAYTON, pero no se habria frotado la
pierna de la misma manera, en la prision, antes de beber la cicuta. Las ideas de los
grandes hombres son patrimonio comun de la humanidad; lo unico que cada uno de
ellos poseyo realmente fueron sus rarezas. El libro que describiera a un hombre con
todas sus anomalias seria una obra de arte similar a una estampa japonesa en la
cual se ve eternamente la imagen de una pequefa oruga vista una vez a una hora
particular del dia.

Las historias callan estas cosas. En la arida coleccion de materiales que
suministran los testimonios no hay muchos resquicios singulares e inimitables. LOS
biégrafos, los antiguos sobre todo, son avaros. Como casi todo lo que estimaban era
la vida publica o la gramatica, lo que nos transmitieron de los grandes hombres
fueron sus discursos y los titulos de sus libros. Fue Aristéfanes mismo quien nos dio
la alegria de saber que era calvo y si la nariz chata de Socrates no hubiese sido
objeto de comparaciones literarias, si su costumbre de andar descalzo no hubiese
sido parte de su sistema filoséfico de desprecio por el cuerpo, no habriamos
conservado de él sino sus interrogatorios sobre moral. Los comadreos de Suetonio
son solo polémicas llenas de rencor. El buen genio de Plutarco a veces hizo de él un
artista; pero no supo comprender la esencia de su arte, puesto que imaginé
"paralelas" jcomo si dos hombres descritos exactamente con todos sus detalles
pudiesen parecerse! No queda mas que consultar a Ateneo, a Aulio Gelio, a los
Escoliastas y a Didogenes Laercio, quien creyd haber compuesto una especie de
historia de la filosofia.

El sentimiento de lo individual se ha desarrollado mas en los tiempos modernos.
La obra de Boswell seria perfecta si no hubiese creido necesario citar la corres-



pondencia de Johnson y hacer digresiones sobre sus libros. Las vidas de las
personas eminentes de Aubrey son mas satisfactorias. Aubrey tuvo, sin duda,
instinto de biografo. jEs lamentable que el estilo de este excelente anticuario no esté
a la altura de su concepcion! Su libro hubiese sido la recreacion eterna de los espi-
ritus avisados. Aubrey nunca experimento la necesidad de establecer una relacion
entre los detalles individuales y las ideas generales. Le bastaba con que otros
hubiesen sefialado para la celebridad a los hombres por los cuales se interesaba.
Casi nunca se sabe si habla de un matematico, de un hombre de Estado, de un
poeta o de un relojero, pero cada uno de ellos tiene su rasgo unico, que lo diferencia
para siempre entre todos los hombres.

El pintor Hokusai esperaba alcanzar el ideal de su arte cuando tuviera ciento diez
afos. En ese momento, decia, todo punto, toda linea trazados por su pincel
cobrarian vida. Por vida entiéndase individualidad. No hay nada mas parecido entre
si que los puntos y las lineas; la geometria se fundamenta en ese postulado. El arte
perfecto de Hokusai exigia que nada fuera mas diferente. Asimismo, el ideal del bi6-
grafo seria diferenciar al infinito el aspecto de dos fildsofos que hubiesen inventado
poco mas o menos la misma metafisica. Es por esto que Aubrey, que se consagra
unicamente a los hombres, no alcanza la perfeccion, pues no ha sabido consumar la
milagrosa transformacion que Hokusai esperaba de la semejanza en la diversidad.
Pero Aubrey no habia llegado a la edad de ciento diez afios. Es muy estimable, no
obstante, y se daba cuenta del alcance de su libro. "Recuerdo —dice en su prefacio a
Anthony Wood- una frase del general Lambert: "that the best of men are but men at
the best" de lo cual se encontraran muchos ejemplos en esta ardua y precipitada
coleccion. Por ello estos arcanos no deberan ser expuestos a la luz sino dentro de
unos treinta afios. Conviene, efectivamente, que el autor y los personajes (como los
nisperos) estén podridos antes".

Se podria descubrir en los predecesores de Aubrey algunos rudimentos de su arte.
Asi Diégenes Laercio nos informa que Aristételes llevaba en el estbmago una bolsa
de cuero llena de aceite caliente y que en su casa se encontrd, después de su
muerte, una gran cantidad de vasijas de tierra. No sabremos nunca lo que Aristoteles
hacia con todo ese cacharrerio. Y el misterio es tan agradable como las conjeturas
en las cuales Roswell nos deja sumidos acerca del uso que Johnson hacia de las
cascaras de naranja secas que acostumbraba guardar en sus bolsillos. En esto Di6-
genes Laercio se alza casi a lo sublime del inimitable Boswell. Pero estos son
placeres raros. Aubrey, en cambio, nos los ofrece en cada linea. "Milton —nos dice—
pronunciaba la letra R muy dura". Spencer "era un hombre pequefio, llevaba los
cabellos cortos, una pequefia gorguera y pequefios puios de encaje". Barclay vivia
en Inglaterra alla por la época tempore R. Jacobi. Era entonces un hombre viejo, de
barba blanca y llevaba un sombrero con plumas, lo que escandalizaba a algunas
personas serias". A Erasmo "no le gustaba el pescado, no obstante haber nacido en
una ciudad pesquera". En cuanto a Bacon "ninguno de sus servidores osaba
presentarse ante él sin botas de cuero de Espafia, pues olia inmediatamente el olor
a cuero de becerro, que le era desagradable". El doctor Fuller "tenia la cabeza tan
metida en su trabajo que, mientras se paseaba y meditaba antes de cenar, comia un
pan de dos centavos sin darse cuenta". Acerca de Sir William Davenant hace esta
observacion: "Yo estaba en su entierro; tenia un féretro de nogal. Sir John Denham
asegur6 que era el mas hermoso féretro que hubiese visto nunca". A propdsito de
Ben Jonson escribe: "Oi decir al sefor Lacy, el actor, que tenia la costumbre de usar
una capa parecida a una capa de cochero, con aberturas debajo de las axilas". Esto



fue lo que lo impresion6 de William Pryne: "Su manera de trabajar era esa. Se ponia
un largo gorro puntiagudo que le caia por lo menos dos o tres pulgadas sobre los
0jos y que le servia como pantalla para proteger sus ojos de la luz y cada tres horas
mas 0 menos, su criado debia llevarle un pan y un jarro de cerveza para que se refo-
cilara su animo; de modo que trabajaba, bebia y masticaba su pan y esto lo
entretenia hasta la noche, cuando tomaba una buena cena". Hobbes "se puso muy
calvo en su vejez; no obstante, en su casa, tenia la costumbre de trabajar con la
cabeza descubierta y decia que nunca sentia frio pero que lo que mas le fastidiaba
era el tratar de impedir que las moscas fueran a posarse en su calvicie". No nos dice
nada del Océano, de John Harrington, pero nos cuenta que el autor, "Ai D 1660, fue
enviado prisionero a la Torre, donde se lo encerrd y después a Portsey Castle. Su
estancia en esas prisiones (dado que era un gentilhombre de mucho espiritu y
cabeza caliente) fue la causa procatartica de su delirio o de su locura, que no fue
furiosa; conversaba de manera bastante razonable y era de trato muy placentero;
pero lo asaltdé la fantasia de que su sudor se convertia en moscas y a veces en
abejas ad celera sobrius e hizo construir una versatil casilla de tablas en el jardin del
sefior Hart (en frente de St. James's Parle) para hacer un experimento. La volvia
hacia el sol y se sentaba enfrente; después hacia que le llevaran sus colas de zorro
para espantar y aniquilar a todas las moscas y abejas que alli se encontraran; en
seguida cerraba todo.

Ahora bien; este experimento lo hacia sélo en época de calor, de manera que
algunas moscas se ocultaban en las hendiduras y en los pliegues de las cortinas Al
cabo de un cuarto de hora, mas o menos, el calor hacia salir de su agujero a una
mosca o dos, 0 mas. Entonces exclamaba: ;No ven claramente que salen de mi?"

He aqui todo lo que nos dice de Meriton. "Su verdadero nombre era Head. El
sefor Bovey lo conocia bien. Nacié en. . . Era librero en Little Britain. Habia vivido
con los gitanos. Tenia el aspecto de un pillo con sus ojos picaros. Podia revestir no
importa qué forma. Quebré dos o tres veces. Fue librero por fin, o cerca de su fin. Se
ganaba la vida con sus borroneos. Le pagaban 20 chelines la hoja. Escribié unos
cuantos libros: The English Rogue, The Art of Wheadling, etcétera. Ahogése camino
de Plymouth en alta mar hacia 1676, a la edad de 50 afios, mas o menos.

Se ha de citar por fin su biografia de Descartes:

Meur. RENATUS DESCARTES

"Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, matus
Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februari, 1650
(Encuentro esta inscripciéon al pie de su retrato por C. V. Dalen). Coémo pasé su
tiempo en su juventud y con qué método llegd a ser tan sabio, él mismo lo cuenta al
mundo en su tratado intitulado De la Méthode. La Sociedad de Jesus se jacta de que
en la orden haya recaido el honor de educarlo. Vivi6 algunos afios en Egmont (cerca
de La Haya) en donde dat6 varios de sus libros. Era un hombre demasiado sensato
como para cargar con una mujer; pero, dado que era hombre, tenia los deseos y
apetitos de un hombre. Por eso mantenia a una hermosa mujer de buena condicion
a la que amaba y con la cual tuvo algunos hijos (creo que dos o tres). Seria muy
sorprendente que, salidos de los rifiones de un tal padre, no hubiesen recibido una
buena educacion. Era tan eminentemente sabio que todos los sabios lo visitaban y
muchos de ellos le rogaban que les mostrara sus. . . de instrumentos (en esa época
la ciencia matematica estaba fuertemente ligada al conocimiento de los instrumentos
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y, tal como lo decia el Sr. H. S., a la practica de los trucos). Entonces sacaba un pe-
queno cajon de debajo de la mesa y les mostraba un compas que tenia uno de sus
brazos roto; y después, como regla, usaba una hoja de papel doblada en dos". Esta
claro que Aubrey tuvo perfecta conciencia de su trabajo. No se crea que
desconociera el valor de las ideas filoséficas de Descartes o de Hobbes. No era eso
lo que le interesaba. Nos dice muy claramente que Descartes mismo expuso su
meétodo al mundo. No ignora que Harvey descubrid la circulacion de la sangre, pero
prefiere anotar que ese gran hombre pasaba sus insomnios paseandose en camisa,
que tenia mala letra y que los mas célebres médicos de Londres no hubieran dado ni
cinco centavos por una de sus recetas. Esta seguro de habernos instruido acerca de
Francis Bacon cuando nos explica que tenia ojos vivaces y delicados color de
almendra y parecidos a los de una vibora. Pero no es tan grande artista como
Holbein. No sabe fijar por la eternidad a un individuo por sus rasgos especiales en
un fondo de semejanza con el ideal. Le da vida a un ojo, a la nariz, a la pierna, a la
mueca de sus modelos, pero no sabe animar el rostro. El viejo Hokusai veia bien
que habia que llegar a hacer individual lo que hay de mas general. Aubrey no tuvo la
misma penetracion. Si el libro de Boswell cupiera en diez paginas, seria la obra de
arte esperada. El sentido comun del doctor Johnson esta compuesto por los lugares
comunes mas vulgares; y expresado con la violencia extravagante que Boswell supo
pintar, tiene una calidad unica en este mundo. Sélo que ese pesado catalogo se
parece a los mismos diccionarios del doctor; de él podria inferirse una Scientia
Johnsoniana, con un indice. Boswell no tuvo el coraje estético de escoger.

El arte del biégrafo consiste justamente en la eleccién. No tiene que preocuparse
por ser veraz; debe crear sumido en un caos de rasgos humanos. Leibnitz dijo que
para hacer el mundo Dios eligié el mejor de entre los posibles. El bidbgrafo, como una
divinidad inferior, sabe elegir de entre los posibles humanos, aquel que es unico. No
debe equivocarse acerca del arte asi como Dios no se equivocd acerca de la
bondad. Es necesario que el instinto de los dos sea infalible. Pacientes demiurgos
han acumulado para el bidgrafo ideas, movimientos de fisonomia, acontecimientos,
Su obra se encuentra en las crénicas, las memorias, las correspondencias y los
escolios. De esta grosera aglomeracion el biégrafo entresaca lo necesario para com-
poner una forma que no se parezca a ninguna otra. No es de utilidad que sea
parecida a aquella que fue creada otrora por un dios superior, con tal que sea unica,
como toda nueva creacion.

Los bidgrafos, por desgracia, han creido, generalmente, que eran historiadores y
asi nos han privado de retratos admirables. Supusieron que sélo la vida de los
grandes hombres podia interesarnos. El arte es ajeno a esas consideraciones. Para
un pintor el retrato de un hombre desconocido por Cranach tiene tanto valor como el
retrato de Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo que ese cuadro es imitable.
El arte de un biografo radicaria en atribuirle tanto valor a la vida de un pobre actor
como a la vida de Shakespeare. Es un bajo instinto lo que nos hace notar con placer
el acortamiento del esternomastoideo en el busto de Alejandro o la mecha en la
frente en el retrato de Napoledn. La sonrisa de Mona Lisa, de la cual no sabemos
nada (tal vez sea un rostro de hombre) es mas misteriosa. Una mueca dibujada por
Hokusai lleva a mas profundas meditaciones. Si se tratase de cultivar el arte en el
cual descollaron Boswell y Aubrey no habria, sin ninguna duda, que describir
minuciosamente al mas grande hombre de su tiempo, o anotar la caracteristica de
los mas célebres del pasado, sino contar con el mismo esmero las existencias
unicas de los hombres, asi hayan sido divinos, mediocres o criminales.
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EMPEDOCLES

Dios supuesto

Nadie sabe cual fue su cuna ni cdmo llego a esta tierra. Aparecio en las cercanias
de las orillas doradas del rio Acragas, en la bella ciudad de Agrigento poco después
del tiempo en que Jerjes hizo azotar al mar con cadenas. La tradicion refiere
solamente que su abuelo se llamaba Empédocles; nadie lo conocid. Sin duda esto
ha de entenderse como que era hijo de si mismo, tal como cuadra a un Dios. Pero
sus discipulos aseguran que antes de recorrer en su gloria los campos de Sicilia, ya
habia pasado por cuatro existencias en nuestro mundo, y que habia sido planta, pez,
pajaro y muchacha. Llevaba un manto de purpura sobre el cual caian sus largos
cabellos, alrededor de la cabeza una banda de oro, en los pies sandalias de bronce
y en las manos guirnaldas trenzadas de lana y de laureles.

Por la imposicion de sus manos curaba a los enfermos y recitaba versos a la
manera homerica, con acento pomposo, subido a un carro y con la cabeza levantada
hacia el cielo. Mucha gente de pueblo lo seguia y se prosternaba ante él para
escuchar sus poemas. Bajo el cielo puro que alumbra los trigales, los hombres
llegaban de todas partes a Empédocles, con sus brazos cargados de ofrendas. El
los dejaba boquiabiertos cantandoles la béveda divina, hecha de cristal, la masa de
fuego a la que llamamos sol y el amor, que lo contiene todo, semejante a una vasta
esfera.

Todos los seres —decia— no son sino pedazos desprendidos de esa esfera de amor
en la cual se insinud el odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de
fundirnos y de confundirnos, como estabamos antes, en el seno del dios globular
que la discordia rompid. Invocaba el dia en que la esfera divina se inflaria después
de todas las transformaciones de las almas. Pues el mundo que conocemos es obra
del odio y su disolucion sera obra del amor. Asi cantaba por las ciudades y por los
campos; y sus sandalias de bronce llegadas de Laconia tintineaban en sus pies y
delante de él sonaban cimbalos. Mientras tanto, de las fauces del Etna surgia una
columna de humo negro que echaba su sombra sobre Sicilia.

Semejante a un rey del cielo, Empédocles estaba envuelto en purpura y cefido de
oro, mientras que los pitagoricos iban con sus leves tunicas de lino, con calzado
hecho con papiros. Se decia que sabia hacer desaparecer las légafias, disolver los
tumores y sacar los dolores de los miembros; se le suplicaba que hiciese cesar las
lluvias o los huracanes; conjurd las tempestades en un circulo de colinas; en
Selinonte ech6é a la fiebre volcando dos rios en el lecho de un tercero; y los
habitantes de Selinonte lo adoraron y le levantaron un templo y acufiaron medallas
en las cuales su imagen estaba colocada cara a cara con la imagen de Apolo.

Otros sostienen que fue adivino instruido por los magos de Persia, que dominaba
la necromancia y la ciencia de las hierbas que vuelven loco. Un dia, cuando cenaba
en lo de Anquitos, un hombre furioso irrumpié en la sala, la espada en alto.
Empédocles se incorporo, tendié el brazo y cant6 los versos de Homero sobre la
nepenta que da la insensibilidad. E inmediatamente la fuerza de la nepenta aferré al
furioso, y éste quedo inmovil, con la espada en el aire, olvidado de todo, como si
hubiese bebido el dulce veneno mezclado con el vino espumoso de una cratera.

Los enfermos iban a él en las afueras de las ciudades y era rodeado por una
multitud de miserables. Habia mujeres mezcladas en su séquito. Besaban los bordes
de su capa preciosa. Una de ellas se llamaba Panthea, era hija de un noble de
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Agrigento. Debia ser consagrada a Artemis, pero huyo lejos de la fria estatua de la
diosa y consagro su virginidad a Empédocles. Nunca se vieron signos de su amor,
pues Empédocles preservaba su insensibilidad divina. No proferia palabras como no
fuera en metro épico y en el dialecto de Jonia, a pesar de que el pueblo y sus fieles
se valiesen so6lo del ddrico. Todos sus gestos eran sagrados. Cuando se acercaba a
los hombres era para bendecirlos o para curarlos. Casi todo el tiempo permanecia
silencioso. Ninguno de aquellos que lo seguian pudo jamas sorprenderlo en medio
del suefio. Se lo vio sélo majestuoso.

Panthea iba vestida de fina lana y de oro. Peinaba sus cabellos a la rica moda de
Agrigento, donde la vida se deslizaba blandamente. Sostenia sus senos una almilla
roja y las suelas de sus sandalias estaban perfumadas. Por lo demas, era bella y
larga de cuerpo y de color muy deseable. Era imposible asegurar que Empédocles la
amase, pero tuvo piedad de ella. En efecto, el soplo asiatico engendré la peste en
los campos sicilianos. Muchos hombres fueron tocados por los dedos negros del
flagelo. Y hasta los cadaveres de los animales cubrian los bordes de las praderas y
por un lado y otro se veia ovejas peladas, muertas con el hocico vuelto hacia el
cielo, con sus costillas salientes. Y Panthea comenzé a languidecer por esta enfer-
medad. Cayo a los pies de Empédocles y no respiraba mas. Aquellos que la
rodeaban levantaron sus miembros rigidos y los bafaron en vinos y aromas. Desata-
ron la almilla roja que cefiia sus jovenes senos y la envolvieron con vendas. Y su
boca entreabierta fue cerrada con un broche y sus ojos huecos ya no contemplaban
la luz.

Empédocles la mird, desprendié el circulo de oro que le cefiia la frente y se lo
impuso. Depositd en sus senos la guirnalda de laurel profético, canté versos
desconocidos sobre la migracion de las almas y le ordend por tres veces que se
levantara y anduviera. La muchedumbre estaba llena de terror. Al tercer llamado,
Panthea salié del reino de las sombras y su cuerpo se animo y se irguié sobre sus
pies, todo envuelto en las vendas funerarias. Y el pueblo vio que Empédocles era
evocador de los muertos.

Pasianates, padre de Panthea, acudié a adorar al nuevo dios. Se tendieron mesas
bajo los arboles de sus campos para ofrecerle libaciones. A los lados de Empédocles
habia esclavos que sostenian grandes antorchas. Los heraldos proclamaron, como
en los misterios, el silencio solemne. De pronto, la tercera velada, las antorchas se
apagaron y la noche envolvié a los adoradores. Y hubo una voz fuerte que llamo:
iEmpédocles! Cuando se hizo la luz, Empédocles habia desaparecido. Los hombres
no volvieron a verlo. Un esclavo espantado contdé que habia visto una saeta roja que
surcaba las tinieblas hacia la cima del Etna. Los fieles treparon las cuestas estériles
de la montana a la luz melancdlica del alba. El crater del volcan vomitaba un haz de
llamas. Se encontrd, en el poroso brocal de lava que rodea el abismo ardiente, una
sandalia de bronce retorcida por el fuego.

EROSTRATO
Incendiario
La ciudad de Efeso, donde nacié Herostratos, se extendia en la desembocadura

del Caistro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles del Panormo, de donde
se veia, por sobre la mar de profundos colores, la linea brumosa de Samos.
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Rebosaba de oro y de tejidos, de lanas y de rosas, desde que los magnesios, sus
perros de guerra y sus esclavos que lanzaban venablos, habian sido vencidos a
orillas del Meandro; desde que la magnifica Mileto habia sido arruinada por los
persas. Era una ciudad indolente, donde se festejaba a las cortesanas en el templo
de Afrodita Hetaira. Los efesios llevaban tunicas amdrginas, transparentes, ves-
timentas de lino hilado en la rueca, color de violeta, de purpura y de azafran,
sarapides de color amarillo manzana y blancas y rosadas, pafos de Egipto color de
jacinto, con los resplandores del fuego y los movedizos matices del mar y calasiris
de Persia, de tejido tupido, liviano, con todo su fondo escarlata salpicado con granos
de oro con forma de copelas.

Entre la montafia de Prion y un alto "acantilado escarpado, se divisaba, a orillas
del Caistro, el gran templo de Artemisa. Habian hecho falta ciento veinte afos para
construirlo. Figuras tiesas ornaban sus habitaciones interiores, cuyos techos eran de
ébano y ciprés. Las pesadas columnas que lo sostenian estaban embadurnadas con
minio. La sala de la diosa era pequefa y ovalada. En el medio se levantaba una
piedra negra prodigiosa, conica y reluciente, con marcas de un dorado lunar, que era
la propia Artemisa. El altar triangular también estaba tallado en una piedra negra.
Otras mesas, hechas de losas negras, estaban perforadas con agujeros a espacios
regulares para dejar que corriera la sangre de las victimas. De las paredes pendian
anchas hojas de acero, con empuiadura de oro, que se usaban para abrir las
gargantas, y el piso pulido estaba sembrado de vendas ensangrentadas. La gran
piedra sombria tenia dos tetas duras y puntiagudas. Asi era la Artemisa de Efeso. Su
divinidad se perdia en la noche de las tumbas egipcias y habia que adorarla segun
los ritos persas. Poseia un tesoro encerrado en una especie de colmena pintada de
verde, cuya puerta piramidal estaba erizada de clavos de bronce. Alli, entre los
anillos, las grandes monedas y los rubies, yacia el manuscrito de Heraclito, quien
habia proclamado el reino del fuego. El mismo filésofo lo habia depositado alli, en la
base de la piramide, cuando la estaban construyendo.

La madre de Herostratos era violenta y orgullosa. Nunca se supo cual era su
padre. Herostratos declar6 mas tarde que era hijo del fuego. Su cuerpo estaba
mareado, debajo de la tetilla izquierda, con una medialuna, que parecié arder
cuando se lo torturd. Las que asistieron a su nacimiento predijeron que estaria
sometido a Artermisa. Fue colérico y permanecié virgen. Su rostro estaba corroido
por lineas obscuras y el tinte de su piel era negrusco. Desde la infancia le gusto
pararse bajo el alto acantilado, cerca del Artemision. Miraba pasar las procesiones
de ofrendas. Debido a que se ignoraba todo acerca de su raza, no pudo llegar a ser
sacerdote de la diosa a la cual se creia consagrado. El colegio sacerdotal debid
prohibirle varias veces la entrada a la nao donde esperaba descorrer el tejido
precioso y pesado que velaba a Artemisa. Eso le inspird odio y jurd violar el secreto.

El nombre de Herostratos le parecia incomparable asi como su propia persona le
parecia superior a toda la humanidad. Deseaba la gloria. En un principio se plegé a
los fildsofos que ensefaban la doctrina de Heraclito; pero ellos no sabian nada de la
parte secreta, puesto que ésta estaba encerrada en la pequefa célula piramidal del
tesoro de Artemisa. Herostratos sélo conjeturd la opinién del maestro. Se endurecié
en el desprecio de las riquezas que lo rodeaban. Su desagrado por el amor de las
cortesanas era extremado. Se crey6 que guardaba su virginidad para la diosa. Pero
Artemisa no tuvo nada de piedad para con él. El colegio de Gerusia, que custodiaba
el templo, lo juzgd peligroso. El satrapa permitié que lo exiliasen a las afueras. Vivio
en una ladera del Keressos, en una cueva cavada por los antiguos. Desde alli ace-
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chaba, a la noche, las lamparas sagradas del Artemision. Algunos suponen que
iniciados persas fueron hasta alli a conversar con él. Pero es mas probable que su
destino se le revelara de golpe.

En efecto; al ser torturado confesé que habia comprendido de repente el sentido
de la palabra Heraclito, el camino de lo alto, y porqué la filosofia habia ensefado
que el alma mejor es la mas seca y la mas inflamada. Atestigu6é que su alma, en ese
sentido, era la mas perfecta y que él habia querido proclamarlo. No reconocid ningun
otro motivo a su accion como no fuera la pasion por la gloria y la alegria de oir
proferir su nombre. Dijo que sélo su reino hubiera sido absoluto, puesto que no se le
conocia ningun padre y que Herostratos hubiera sido coronado por Herostratos, que
era hijo de su obra y que su obra era la esencia del mundo; que de ese modo habria
sido al mismo tiempo rey, filésofo y dios, unico entre los hombres.

El afio 356, en la noche del 21 de, julio, la luna no se habia levantado en el cielo y
el deseo de Herostratos habia cobrado una fuerza tan inusitada que resolvio violar la
camara secreta de Artemisa. Se deslizé entonces por el camino de la montana hasta
la orilla del Caistro y trepd los escalones del templo. Los sacerdotes guardianes
dormian junto a las lamparas santas. Herostratos tomé una y penetré en la nao.

Aquello exhalaba un fuerte olor a aceite de nardo. Las aristas negras del techo de
ébano resplandecian. El 6valo de la camara estaba dividido por la cortina tejida con
hilo de oro y de purpura que ocultaba a la diosa. Herostratos, jadeante de
voluptuosidad, la arranco. Su lampara alumbrd el cono terrible de tetas erectas.
Herostratos las tomo con las dos manos y beso con avidez la piedra divina. Después
dio una vuelta alrededor de ella y advirtié la piramide verde donde estaba el tesoro.
Tomo los clavos de bronce de la puertecita y la arranco. Hundié sus dedos en las
joyas virgenes. Pero s6lo tomé el rollo de papiro en el cual Heraclito habia inscrito
sus versos. Al resplandor de la lampara sagrada los leyo y supo todo.

Enseguida exclamé: "iEl fuego, el fuego!"

Tomo la cortina de Artemisa y acerco la mecha encendida al borde inferior. La tela
ardié, primero lentamente; después, alimentada por los vapores del aceite
perfumado en el cual estaba impregnada, la llama subid, azulada, hacia el techo de
ébano. El terrible cono reflejo el incendio.

El fuego se enrosco en los capiteles de las columnas, se arrastré a lo largo de las
bovedas. Una por una, las placas de oro consagradas a la poderosa Artemisa
cayeron de donde estaban suspendidas a las baldosas con resonancias de metal.
Después el haz fulgurante estallé sobre el techo e iluminé el acantilado. Las tejas de
bronce se desplomaron. Herostratos se erguia en el resplandor, clamando su
nombre en medio de la noche.

Todo el Artemision fue un cumulo rojo en el centro de las tinieblas. Los guardias
apresaron al criminal. Se lo amordazé para que cesara de gritar su propio nhombre.
Fue arrojado a los sétanos, atado, durante el incendio.

Artajerjes, inmediatamente, envid la orden de torturarlo. No quiso confesar sino lo
que ya se dijo. Las doce ciudades de Jonia prohibieron, so pena de muerte, que se
transmitiera su nombre a las edades futuras. Pero el murmullo lo hizo llegar hasta
nosotros. La noche en que Herostratos quemo el templo de Efeso vino al mundo
Alejandro, rey de Macedonia.
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CRATES
Cinico

Nacié en Tebas, fue discipulo de Didgenes y conocié también a Alejandro. Su
padre, Ascondas, era rico Y le dejé doscientos talentos. Un dia, cuando habia ido a
ver una tragedia de Euripides, se sintio inspirado ante la aparicién de Telefo, rey de
Misia, vestido con harapos de mendigo y con una cesta en la mano. Se levanto en el
teatro y anuncié con voz fuerte que distribuiria entre quienes los quisieran los
doscientos talentos de su herencia y que desde ese momento las vestimentas de
Telefo le serian suficientes. Los tebanos se pusieron a reir y se amontonaron delante
de su casa; no obstante, él reia mas que ellos. Les arrojoé su dinero y sus muebles
por las ventanas, tomo un manto de tela y una alforja; luego se fue.

Al llegar a Atenas vagabunded por las calles y descans6 apoyando las espaldas
en las murallas, en medio de los excrementos. Puso en practica todo lo que
aconsejaba Diégenes. Su tonel le parecio superfino. A juicio de Crates, el hombre no
era de ningun modo un caracol ni un paguro. Vivio completamente desnudo en
medio de la basura y recogié cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de
pescado seco para llenar su alforja. Decia que esa alforja era una ciudad amplia y
opulenta donde no se encontraba parasitos ni cortesanas y que producia para su rey
suficiente tomillo, ajo, higos y pan. Asi Crates cargaba su patria en sus espaldas y se
alimentaba de ella.

No se mezclaba en los asuntos publicos, ni siquiera para burlarse de ellos y no era
afecto a insultar a los reyes. No aprob6 de ningun modo esa actitud de Didbgenes
quien, habiendo gritado un dia, "jHombres, acercaos!", golpe6 con su bastén a los
que habian acudido y les dijo "jLlamé a hombres, no a excrementos!". Crates fue
tierno con los hombres. Nada lo inquietaba. Las llagas le eran familiares. Lamentaba
mucho no tener el cuerpo lo bastante flexible como para poder lamerlas, como
hacen los perros. Deploraba también la necesidad de valerse de alimentos sélidos y
de beber agua. Pensaba que el hombre debia bastarse a si mismo, sin ninguna
ayuda exterior. Por lo menos, no iba a buscar agua para lavarse. Si la mugre lo
molestaba, se conformaba con frotarse el cuerpo contra las murallas, pues habia
observado que era asi como procedian los asnos. Hablaba rara vez de los dioses y
no le importaban; lo mismo le daba que los hubiese o no y sabia muy bien que no
podrian hacerle nada. Por otra parte, les reprochaba el haber hecho desgraciados a
los hombres deliberadamente, al volverles el rostro hacia el sol y privarlos de la
facultad que tienen la mayoria de los animales, la de caminar en cuatro patas.
Puesto que los dioses decidieron que hay que comer para vivir, pensaba Crates,
debian haber vuelto el rostro de los hombres hacia la tierra, donde crecen las raices;
nadie podria alimentarse de aire o de estrellas.

La vida no fue generosa con él. A fuerza de exponer sus ojos al polvo acre de la
Atica tuvo légafias. Una enfermedad de la piel desconocida lo cubrié de tumores. Se
rasco con sus ufias, que nunca recortaba y observo que asi obtenia doble provecho,
pues las iba desgastando al mismo tiempo que experimentaba alivio. Sus largos
cabellos llegaron a parecerse a fieltro grueso y los dispuso en su cabeza de modo
que lo protegieron de la lluvia y del sol.

Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigié palabras mordaces, pero lo considero
como un espectador mas, sin hacer ninguna diferencia entre el rey y la muche-
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dumbre. Crates no tenia opinion de los grandes. Le importaban tan poco como los
dioses. Soélo los hombres le preocupaban y la manera de pasar la existencia con la
mayor simplicidad que fuera posible. Las recriminaciones de Didgenes lo hacian reir,
no menos que sus pretensiones de reformar las costumbres. Crates se creia muy
por encima de preocupaciones tan vulgares. Transformaba la maxima inscrita en el
frontdn del templo de Delfos y decia: "Vive ti mismo". La idea de un conocimiento
cualquiera le parecia absurda. Lo unico que estudiaba era las relaciones de su
cuerpo con lo que le era necesario, tratando de reducirlas tanto como fuera posible.
Diogenes mordia como los perros, pero Crates vivia como los perros.

Tuvo un discipulo, el nombre del cual era Metrocles. Era un joven rico de Maronea.
Su hermana Hiparquia, bella y noble, se enamoré de Crates. Esta comprobado que
lo amé y que fue a buscarlo. La cosa parece imposible, pero es cierto. Nada la
desalentd, ni la suciedad del cinico, ni su pobreza absoluta, ni el horror de su vida
publica. El le previno que vivia como los perros, en las calles, y que buscaba huesos
en los montones de basura. Le advirti6 que nada de su vida en comun seria ocultado
y que la poseeria publicamente, cuando el deseo lo asaltara, como los perros hacen
con las perras. Hiparquia ya sabia todo eso. Sus padres trataron de retenerla; ella
los amenazé con matarse. Tuvieron piedad de ella. Entonces ella abandoné el
pueblo de Maronea, completamente desnuda, con los cabellos colgantes, cubierta
s6lo por una vieja tela, y vivié con Crates, vestida igual que él. Se dice que tuvo de
ella un hijo, Pasicles; pero nada seguro hay al respecto.

Esta liparquia fue, segun parece, buena con los pobres y compasiva; acariciaba a
los enfermos con sus manos; lamia sin ninguna repugnancia las heridas sangrientas
de aquellos que sufrian, persuadida de que eran para ella lo que las ovejas son para
las ovejas, lo que los perros son para los perros. Si hacia frio, Crates e Hiparquia se
acostaban apretados contra los pobres y trataban de darles algo del calor de sus
cuerpos. Les prestaban la ayuda muda que los animales se prestan los unos a los
otros. No tenian ninguna preferencia por ninguno de aquellos que se acercaban a
ellos. Les bastaba con que fuesen hombres.

Esto es todo lo que llegd a nosotros acerca de la mujer de Crates; no sabemos
cuando murié ni cdmo. Su hermano Metrocles admiraba a Crates y lo imitd. Pero
nunca tenia tranquilidad. Su salud estaba trastornada por flatulencias continuas que
no podia contener. Desesperd y resolvid morir. Crates se enter6 de su desdicha y
quiso consolarlo. Comié una buena cantidad de altramuces y fue a ver a Metrocles.
Le pregunto si era la verglenza de su enfermedad lo que lo afligia de tal manera.
Metrocles confesé que no podia soportar esa desgracia. Entonces Crates, hinchado
por los altramuces, solté ventosidades en presencia de su discipulo y le afirmé que
la naturaleza sometia a todos los hombres al mismo mal. Le reproché en seguida el
haber sentido verglenza ante los demas y le dio su propio ejemplo. Después soltd
unas cuantas ventosidades mas aun, tomé a Metrocles de la mano y se lo llevo.

Los dos estuvieron mucho tiempo juntos en las calles de Atenas, con Hiparquia,
sin duda. Se hablaban muy poco. No sentian verglienza por nada. Aunque revolvian
los mismos montones de basuras, los perros parecian respetarlos. Se puede pensar
que, si hubiesen sido apremiados por el hambre, se habrian peleado los unos con
los otros a dentelladas. Pero los bidégrafos no han referido nada de ese tipo.
Sabemos que Crates murié viejo, que habia terminado por permanecer siempre en
el mismo lugar, echado bajo el alero de un almacén del Pireo, donde los marineros
guardaban los bultos del puerto, que dejé de andar errabundo en busca de algo que
roer, que no quiso ni siquiera extender el brazo y que se lo encontrd, un dia,
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desecado por el hambre. ]
SEPTIMA

Encantadora

Séptima fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre
Amoena fue esclava, y la madre de ésta fue esclava, y todas fueron bellas y
obscuras, y los dioses infernales les revelaron filtros de amor y de muerte. La ciudad
de Hadrumeto era blanca y las piedras de la casa donde vivia Séptima eran de un
rosa trémulo. Y la arena de la playa estaba sembrada de Conchitas que arrastra el
mar tibio desde la tierra de Egipto, en el lugar donde las siete bocas del Nilo
derraman siete limos de diversos colores. En la casa maritima donde vivia Séptima,
se oia morir la franja de plata del Mediterraneo y, a sus pies, un abanico de lineas
azules resplandecientes se desplegaba hasta al ras del cielo. Las palmas de las
manos de Séptima estaban enrojecidas por el oro, y la punta de sus dedos pintada;
sus labios olian a mirra y sus parpados ungidos se estremecian suavemente. Asi iba
por los caminos de las afueras, llevando a la casa de los sirvientes una cesta de
panes tiernos.

Séptima se enamordé de un joven libre, Sextilio, hijo de Dionisia. Pero no les esta
permitido ser amadas a aquellas que conocen los misterios subterraneos, ya que
estan sometidas al adversario del amor, que se llama Anteros. Y asi como Eros
gobierna el centelleo de los ojos y aguza las puntas de las flechas, Anteros desvia
las miradas y atenua la acritud de los dardos. Es un dios bienhechor que mora en
medio de los muertos. No es cruel, como el otro. Posee el nepentas que da el olvido.
Y porque sabe que el amor es el peor de los dolores terrestres, odia y cura el amor.
Sin embargo, no tiene el poder de echar a Eros de un corazén ocupado. Entonces
toma el otro corazén. Asi Anteros lucha contra Eros. Por esto fue que Sextilio no
pudo amar a Séptima. Tan pronto como Eros hubo llevado su antorcha al seno de la
iniciada, Anteros, irritado, se apoderd de aquel a quien ella queria amar.

Séptima supo del poder de Anteros en la mirada baja de Sextilio. Y cuando el
temblor purpura aferr6 al aire de la tarde, sali6 por el camino que va desde
Hadrumeto hasta el mar. Es un camino apacible donde los enamorados beben vino
de datiles recostados en las murallas pulidas de las tumbas. La brisa oriental sopla
su perfume sobre la necrépolis. La joven luna, todavia velada, va alli a vagabundear,
incierta. Muchos muertos embalsamados alardean alrededor de Hadrumeto en sus
sepulturas. Y alli dormia Foinisa, hermana de Séptima, esclava como ella, muerta a
los dieciséis afos, antes de que ningun hombre hubiese respirado su olor. La tumba
de Foinisa era estrecha como su cuerpo. La piedra abrazaba sus senos oprimidos
por vendas. Muy cerca de su frente baja una larga losa cortaba su mirada vacia. De
sus labios ennegrecidos se elevaba todavia el vapor de los aromas en que la habian
empapado. En su mano quieta brillaba un anillo de oro verde con dos rubies palidos
y turbios incrustados. Sofaba eternamente en su sueno estéril con las cosas que no
habia conocido.

Bajo la blancura virgen de la luna nueva, Séptima se tendid junto a la tumba
estrecha de su hermana, contra la buena tierra. Lloré y pegd su rostro a la guirnalda
esculpida. Acercd su boca al conducto por donde se vierten las libaciones y su
pasion broto:

—Oh, hermana mia, apartate de tu suefio para escucharme. La pequefa lampara
que ilumina las primeras horas de los muertos se apag6. Has dejado deslizar de tus
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dedos la ampolla de vidrio coloreada que te habiamos dado. El hilo de tu collar se
rompié y los granos de oro se derramaron alrededor de tu cuello. Ya nada de
nosotros es tuyo y ahora aquel que tiene un halcon en la cabeza te posee.
Escuchame, pues tu tienes el poder de llevar mis palabras. Ve a la celda que tu
sabes y suplicale a Anteros. Suplicale a la diosa Hator. Suplicale a aquel cuyo
cadaver despedazado fue llevado por el mar en un cofre hasta Biblos. Hermana mia,
ten piedad de un dolor desconocido. Por las siete estrellas de los magos de Caldea,
yo te conjuro. Por las potencias infernales que se invocan en Cartago, Jao, Abriao,
Salbaal y Batbaal, recibe mi encantamiento. Haz que Sextilio, hijo de Dionisia, se
consuma de amor por mi, Séptima, hija de nuestra madre Amoena. Que arda en la
noche; que me busque junto a tu tumba. jOh, Foinisa! O llévanos a los dos a la
morada tenebrosa, poderosa. Ruega a Anteros que enfrie nuestros alientos si le
niega a Eros que los encienda. Muerta perfumada, acoge la libacién de mi voz.
jAshrammachalada!

Inmediatamente, la virgen vendada se levanto y penetrd en la tierra mostrando los
dientes.

Y Séptima, avergonzada, corrié por entre los sarcofagos. Hasta la segunda noche
permanecié en compafia de los muertos. Espidé a la luna fugitiva. Ofrecié su
garganta a la mordedura salada del viento marino. Fue acariciada por el primer oro
del dia. Después volvié a Hadrumeto y su larga camisa azul flotaba detras de ella.

Mientras tanto, Foinisia, rigida, erraba por los circuitos infernales. Y aquel que
tiene un halcon en la cabeza no escuchoé su ruego. Y la diosa Hator permanecio
tendida en su funda pintada. Y Foinisia no pudo encontrar a Anteros, pues ella no
conocia el deseo. Pero en su corazon mustio sintié la piedad que los muertos tienen
para con los vivos. Entonces, a la segunda noche, a la hora en que los cadaveres se
liberan para consumar los encantamientos, hizo que sus pies atados se movieran
por las calles de Hadrumeto.

Sextilio temblaba acompasadamente, agitado por los suspiros del suefo, con el
rostro vuelto hacia el techo de su habitacién surcado de rombos. Y Foinisia, muerta,
envuelta en las vendas olorosas, se sento a su lado.

Y ella no tenia ni cerebro ni visceras; pero su corazén desecado habia sido puesto
de nuevo en su pecho.

Y en ese momento Eros luchd contra Anteros, y se apoderé del corazén
embalsamado de Foinisia. En seguida desed el cuerpo de Sextilio, para que
estuviese acostado entre ella y su hermana Séptima en la casa de las tinieblas.

Foinisia poso sus labios tintados en la boca viva de Sextilio y la vida escap6 de él
como una burbuja. Después se encaminé a la celda de esclava de Séptima y la tomo
de la mano. Y Séptima, dormida, se dejo llevar por la mano de la hermana. Y el beso
de Foinisia y el abrazo de Foinisia hicieron morir, casi a la misma hora de la noche, a
Séptima y a Sextilio. Tal fue el desenlace funebre de la lucha de Eros contra Anteros;
y las potencias infernales recibieron una esclava y un hombre libre al mismo tiempo.

Sextilio esta acostado en la necropolis de Hadrumeto, entre Séptima, la
encantadora y su hermana virgen Foinisia. El texto del encantamiento esta inscripto
en la placa de plomo, enrollada y perforada por un clavo, que la encantadora deslizé
por el conducto de las libaciones en la tumba de su hermana.
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LUCRECIO
Poeta

Lucrecio aparecié en una gran familia que se habia retirado lejos de la vida civil.
Sus primeros dias pasaron a la sombra del pértico obscuro de una alta casa
empinada en la montafa. El atrio era severo y los esclavos mudos. Estuvo rodeado,
desde la infancia, por el desprecio por la politica y por los hombres. El noble Memio,
que tenia su misma edad, sobrellevd, en el bosque, los juegos que Lucrecio le
impuso. Juntos se asombraron ante las arrugas de los viejos arboles y espiaron el
temblor de las hojas bajo el sol, como un velo verde de luz salpicado de manchas de
oro. Contemplaron con frecuencia los lomos rayados de los chanchos salvajes que
husmeaban el suelo. Atravesaron palpitantes cohetes de abejas y bandas movedizas
de hormigas en marcha. Y un dia alcanzaron, el salir de un soto, un claro totalmente
rodeado por viejos alcornoques, asentados tan cerca uno de otro como que un
circulo cavaba un pozo de azul en el cielo. La quietud en aquel asilo era infinita. Se
hubiese creido estar en un ancho camino claro que fuera hacia lo alto del aire divino.
Alli, Lucrecio se sintié impresionado por la bendicién de los espacios calmos.

Abandoné con Memio el templo sereno del bosque para estudiar elocuencia en
Roma. El anciano gentilhombre que gobernaba la alta casa le dio un profesor griego
y lo conminé a que no volviese sino cuando poseyera el arte de despreciar las
acciones humanas. Lucrecio no lo volvid a ver mas. Murié solitario, execrando el
tumulto de la sociedad. Cuando Lucrecio volvié habia con él en la alta casa vacia, en
el atrio severo y entre los esclavos mudos, una mujer africana, bella, barbara y
malvada. Memio estaba de regreso en la casa de sus padres. Lucrecio habia visto
las facciones sangrientas, las guerras de partidos y la corrupciéon politica. Estaba
enamorado.

Y en un principio su vida fue encantada. La mujer africana apoyaba en los tapices
de los muros la perfilada masa de sus cabellos. Todo su cuerpo se sumia largamente
en los divanes. Rodeaba las crateras llenas de vino espumoso con sus brazos
cargados de esmeraldas translucidas. Tenia una manera extrafia de levantar un
dedo y de sacudir la frente. Sus sonrisas tenian una fuente profunda y tenebrosa
como los rios de Africa. En vez de hilar la lana la deshacia pacientemente en
pequenos copos que volaban alrededor de ella.

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus
senos metalicos y pegaba su boca a sus labios de un violeta obscuro. Las palabras
de amor pasaron de uno a otro, fueron suspiradas, los hicieron reir y se gastaron.
Tocaron el velo flexible y opaco que separa a los amantes. La voluptuosidad crecié
en furor y quiso cambiar de persona. Llegoé hasta la extremidad aguda en que se
expande alrededor de la carne, sin penetrar hasta las entrafias. La africana se
acurruco en su corazon extranjero. Lucrecio se desesperd al no poder consumar el
amor. La mujer se tornd altanera, melancolica y silenciosa, parecida al atrio y a los
esclavos. Lucrecio anduvo errabundo en la sala de los libros.

Fue alli donde desplegd el rollo en el cual un escriba habia copiado el tratado de
Epicuro.

En seguida comprendi6 la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de
esforzarse tras las ideas. El universo le parecié similar a los pequefios copos de lana
que los dedos de la Africana desparramaban en las salas. Los racimos de abejas y
las columnas de hormigas y el tejido movedizo de las hojas le parecieron
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agrupamientos de agrupamientos de atomos. Y en todo su cuerpo sintié un pueblo
invisible y discorde, ansioso cor separarse. Y las miradas le parecieron rayos mas
sutiimente carnosos y la imagen de la bella barbara, un mosaico agradable y
coloreado, y sinti6 que el fin del movimiento de esa infinitud era triste y vano. Asi
como habia visto las facciones ensangrentadas de Roma, con sus tropeles de
clientes armados e insultantes, contemplo el torbellino de tropeles de atomos tintos
en la misma sangre y que se disputan una obscura supremacia. Y vio que la
disolucion de la muerte solo era la manumision de esa turba turbulenta que se lanza
hacia otros mil movimientos inutiles.

Ahora bien; cuando Lucrecio hubo sido asi instruido por el rollo de papiro, en el
cual las palabras griegas como los atomos del mundo estaban entretejidas las unas
con las otras, sali6 hacia el bosque por el portico obscuro de la alta casa de los
ancestros. Y vio el lomo de los chanchos rayados que tenian siempre el hocico
dirigido hacia la tierra. Después, al atravesar el soto, se encontré de pronto en medio
del templo sereno del bosque y sus ojos se sumergieron en el pozo azul del cielo. Y
fue alli donde senté su reposo.

Desde alli contemplé la inmensidad hormigueante del universo; todas las piedras,
todas las plantas, todos los arboles, todos los animales, todos los hombres, con sus
colores, con sus pasiones, con sus instrumentos, y la historia de esas cosas
diversas y su nacimiento y sus enfermedades y sus muertes. Y entre la muerte total
y necesaria, percibié con claridad la muerte unica de la Africana; y lloro.

Sabia que las lagrimas provienen de un movimiento particular de las pequefias
glandulas que estan debajo de los parpados, y que son agitadas por una procesion
de atomos salida del corazén, cuando el propio corazén ha sido conmovido por la
sucesion de imagenes coloreadas que se desprenden de la superficie del cuerpo de
una mujer amada. Sabia que la causa del amor es la dilatacion de los atomos que
desean juntarse con otros atomos. Sabia que la tristeza que causa la muerte es la
peor de las ilusiones terrenales, pues la muerta habia dejado de ser desgraciada y
de sufrir, en tanto que aquel que la lloraba se afligia por sus propios males y
pensaba tenebrosamente en su propia muerte. Sabia que no queda de nosotros
ninguna doble apariencia para derramar lagrimas sobre su propio cadaver tendido a
sus pies. Pero, como conocia exactamente la tristeza y el amor y la muerte y sabia
que son vanas imagenes cuando se las contempla desde el espacio calmo donde
hay que encerrarse, continué llorando, y deseando el amor, y temiendo la muerte.

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombria casa de los ancestros, se
acerco a la bella Africana, quien cocia un brebaje en un recipiente de metal en un
brasero. Porque ella también habia pensado, por su parte, y sus pensamientos se
habian remontado a la fuente misteriosa de su sonrisa. Lucrecio mir6 el brebaje
todavia hirviente. Este se aclard poco a Poco y se volvié parecido a un cielo turbio y
verde. J la bella Africana sacudié la frente y levanté un dedo. Entonces Lucrecio
bebid el filtro. E inmediatamente después su razon desaparecid, y olvido todas las
palabras griegas del rollo de papiro. Y por primera vez, al volverse loco, conocio el
amor; y a la noche, por haber sido envenenado, conocio la muerte.
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CLODIA
Matrona impudica

Era hija de Apio Claudio Pulquer, cénsul. Cuando tenia apenas unos pocos afos,
se distinguia de sus hermanos y de sus hermanas por el fulgor flagrante de sus ojos.
Tertia, su hermana mayor, se casé muy pronto; la joven cedio por entero a todos sus
caprichos. Sus hermanos, Apio y Cayo, ya eran avaros con las alcancias de cuero y
los carritos de nuez que les hacian; mas tarde, fueron avaros de sestercios. Pero
Clodio, hermoso y femenino, fue companero de sus hermanas. Clodia las persuadia
con miradas ardientes de que lo vistieran con una tunica con mangas, le pusieron un
pequeio gorro de hilos de oro y lo cifiesen por debajo del pecho con un cinturén
flexible. Después lo cubrian con un velo color de fuego y lo llevaban a los dormitorios
donde se acostaba con las tres. Clodia fue su preferida, pero también tomoé la
virginidad de Tertia y la de la menor.

Cuando Clodia tenia dieciocho afos, su padre murié. Clodia se quedd en la casa
del monte Palatino. Apio, su hermano, gobernaba la propiedad y Cayo se preparaba
para la vida publica. Clodio, siempre delicado e imberbe, dormia entre sus
hermanas, las que llamaban Clodia a las dos. Empezaron a ir a los bafios con él en
secreto. Les daban un cuarto de as a los grandes esclavos que las masajeaban,
después hacian que se lo devolvieran. A Clodio le daban igual trato que a sus
hermanas, en presencia de ellas. Tales fueron sus placeres antes del matrimonio.

La mas joven se caso con Luculo, quien la llevé a Asia, donde estaba en guerra
con Mitridates. Clodia tomé por marido a su primo Mételo, hombre honesto y basto.
En esos tiempos de alboroto, fue el suyo un espiritu conservador y cerrado. Clodia
no podia soportar su brutalidad rustica. Ya sofiaba con cosas nuevas para su
querido Clodio. César comenzd a imponerse a los espiritus; Clodia juzgd que habia
que impedirlo. Hizo que Pomponio Atico le llevara a Cicerén a su casa. La envolvia
un ambiente burlon y galante. Al lado de ella se encontraba a Licinio Calvo, el joven
Curion, apodado la "nenita", Sextio Clodio, que le hacia los mandados, Egnacio y su
banda, Catulo de Verona y Celio Rufo, que estaba enamorado de ella. Mételo,
sentado pesadamente, no decia una palabra. Se hablaba de los escandalos de
César y Mamurra. Después, Mételo, nombrado proconsul, parti6 para la Galia
cisalpina. Clodia quedod sola en Roma con su cufiada Mucia. Cicerén fue totalmente
subyugado por sus grandes ojos llameantes. Pens6 que podia repudiar a Terencia,
su mujer, y supuso que Clodia abandonaria a Mételo. Pero Terencia descubrié todo y
aterrorizd a su marido. Cicerdon, miedoso, renuncio a sus deseos. Terencia quiso mas
aun y Ciceron debio romper con Clodio.

El hermano de Clodia, mientras tanto, tenia en que ocuparse. Le hacia el amor a
Pompeya, mujer de César. La noche de la fiesta de la buena Diosa no debia haber
sino mujeres en la casa de César, que era pretor. Pompeya ofrecia sola el sacrificio.
Clodio se visti6 de tafiedora de citara, como su hermana habia acostumbrado
disfrazarlo, y entré en lo de Pompeya. Una esclava lo reconoci6. La madre de
Pompeya dio la alarma y el escandalo fue publico. Clodio quiso defenderse y jurd
que en aquellos momentos estaba en casa de Cicerdn. Terencia obligd a su marido a
negar aquello; Cicerdn dio su testimonio en contra de Clodio.

Desde entonces Clodio estuvo perdido en el partido noble. Su hermana acababa
de pasar la treintena. Estaba mas ardiente que nunca. Tuvo la idea de hacer adoptar
a Clodio por un plebeyo para que pudiese convertirse en tribuno del pueblo. Mételo,
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que habia vuelto, adiviné sus proyectos y se burl6é de ella. En esos tiempos, cuando
ya no tenia a Clodio entre sus brazos, se dejaba amar por Catulo. Su marido, Mé-
telo, le parecia odioso. Y su mujer resolvié desembarazarse de él. Un dia, cuando
volvia del Senado fatigado, le ofrecié de beber. Mételo cayé muerto en el atrio.
Desde ese momento Clodia quedaba libre. Abandond la casa de su marido y volvié
rapidamente a enclaustrarse con Clodio en el monte Palatino. Su hermana huyo de
lo de Luculo y se fue con ellos. Reanudaron su vida en comun los tres y ejercieron
su odio.

Primero, Clodio, convertido en plebeyo, fue des" nado tribuno del pueblo. A pesar
de su gracia femenina, tenia la voz fuerte y mordiente. Logré que Cicerén fuese
exiliado; hizo que se arrasara su casa ante sus propios 0jos y jurd la ruina y la
muerte para todos sus amigos. César era proconsul en Galia y nada pudo hacer. Sin
embargo, Cicerén gano influencias merced a Pompeyo, e hizo que se lo llamara al
ano siguiente. EIl furor del joven tribuno fue mucho. Atacd con violencia a Mildn,
amigo de Ciceron, quien comenzaba a maniobrar en procura del consulado. Se
apostdé de noche y tratd de matarlo, derribando a sus esclavos que llevaban
antorchas. El favor popular de Clodio disminuia. Se cantaban refranes obscenos so-
bre Clodio y Clodia. Cicerdn los denuncié con un discurso violento; en él, Clodia era
tratada de Medea y de Clitemnestra. La rabia del hermano y de la hermana acabé
por estallar. Clodio quiso incendiar la casa de Milén, y los esclavos guardianes lo
abatieron en las tinieblas.

Entonces Clodia se desesperé. Habia aceptado y rechazado a Catulo, después a
Celio Rufo, después a Egnacio, cuyos amigos la habian llevado a las bajas tabernas;
pero ella amaba sélo a su hermano Clodio.

Por él habia envenenado a su marido. Por él habia atraido y seducido a bandas
de incendiarios. Cuando él murié su vida ya no tuvo objeto. Aun era hermosa y
calida. Tenia una casa de campo en el camino a Ostia, jardines junto al Tiber y en
Bayes. Alli se refugio. Tratd de distraerse bailando lascivamente con mujeres. No fue
suficiente. No podia apartar de su mente los estupros de Clodio, a quien veia
siempre imberbe y femenino. Recordaba que habia sido apresado en una ocasion
por piratas de Cilicia, los que habian usado su tierno cuerpo. También volvia a su
memoria una cierta taberna adonde habia ido con él. En el fronton de la puerta habia
dibujos hechos con carbén y de los hombres que alli bebian emanaba un olor fuerte
y tenian el pecho velludo.

Y Roma la atrajo de nuevo. Las primeras noches anduvo errante por encrucijadas
y pasajes estrechos. La insolencia fulgurante de sus ojos era siempre la misma.
Nada podia apagarla; y lo probé todo, hasta recibir a la lluvia y acostarse en el barro.
Fue de los bafios a las celdas de piedra, a los sétanos donde las esclavas jugaban a
los dados. Y las salas bajas donde se embriagaban los cocineros y los cocheros
también conoci6. Esperd a los pasantes en las calles embaldosadas. Perecio en la
mafana de una noche sofocante, victima de una extrafia reaparicion de lo que habia
sido una costumbre en ella. Un batanero le habia Pagado con un cuarto de as: la
acecho en el crepusculo del alba en la alameda para recuperarlo y la estranguld.
Después arrojo su cadaver, con los ojos muy abiertos, al agua amarilla del Tiber.
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PETRONIO
Novelista

Nacié en los dias en que saltimbanquis vestidos con trajes verdes hacian pasar a
cerditos amaestrados por aros de fuego; cuando porteros barbudos, con tunica
cereza, desgranaban legumbres en una bandeja de plata, delante de los mosaicos
galantes a la entrada de las quintas; cuando los libertos, llenos de sestercios,
maniobraban en las ciudades de provincia para obtener cargos municipales; cuando
los rapsodas, a los postres, cantaban poemas épicos; cuando el lenguaje estaba
relleno de vocablos de ergastulo y redundancias ampulosas venidas de Asia.

Su infancia transcurrié entre elegancias como esas. No se ponia dos veces
seguidas una lana de Tiro. La plateria que caia en el atrio se hacia barrer junto con
la basura. Las comidas estaban compuestas por cosas delicadas e inesperadas y
los cocineros variaban sin cesar la arquitectura de las vituallas. No habia que
asombrarse si al abrir un huevo se encontraba una pasa de higo, ni temer cortar una
estatuilla imitacion de Praxiteles esculpida en foiegras. El yeso que tapaba las
anforas estaba diligentemente dorado. Cajitas de marfil indio encerraban perfumes
ardientes destinados a los convidados. Los aguamaniles estaban perforados de
diversas maneras y llenos de aguas coloreadas que sorprendian al surgir. Toda la
cristaleria representaba monstruosidades irisadas. Al asir ciertas urnas las asas se
rompian en los dedos y los flancos se abrian para dejar caer flores artificiales
pintadas. Pajaros de Africa de cabeza escarlata cacareaban en jaulas de oro. Detras
de rejas incrustadas en las ricas paredes de las murallas, chillaban muchos monos
de Egipto que tenian caras de perro. En receptaculos preciosos reptaban animales
delgados que tenian flexibles escamas rutilantes y ojos con rayas de azur.

Asi Petronio vivié blandamente, pensando que hasta el aire que aspiraba habia
sido perfumado para su uso. Cuando hubo llegado a la adolescencia, luego de haber
encerrado su primera barba en un cofre ornado, comenzd a mirar alrededor de él.
Un esclavo cuyo nombre era Siro, que habia servido en el circo, le ensefidé cosas
desconocidas. Petronio era pequefio, negro y bizqueaba de un ojo. No era de ningun
modo de raza noble. Tenia manos de artesano y un espiritu culto. De ahi que le
fuese placentero darles forma a las palabras e inscribirlas. Estas no se parecian en
nada a lo que los poetas antiguos habian imaginado. Porque se esforzaban por
imitar a todo lo que rodeaba a Petronio. Y no fue sino mas tarde cuando tuvo la
fastidiosa ambicion de componer versos.

Conocid entonces a gladiadores barbaros y charlatanes de feria, hombres de
miradas oblicuas que parecian echar el ojo a las legumbres y descolgaban pedazos
de carne, nifios de cabellos rizados que paseaban a senadores, viejos parlanchines
que discurrian sobre los asuntos de la ciudad en las esquinas, lacayos lascivos y
rameras advenedizas, vendedores de frutas y patrones de albergues, poetas
lamentables y sirvientas picaras, sacerdotisas equivocas y soldados errantes. Fijaba
en ellos su ojo bizco y captaba con exactitud sus modales y sus intrigas. Siro lo
llevaba a los bafios de esclavos, a las celdas de las prostitutas y a los reductos
subterraneos donde los figurantes de circo se ejercitaban con sus espadas de
madera. A las puertas de la ciudad, entre las tumbas, le confié las historias de los
hombres que cambian de piel, que los negros, los sirios, los taberneros y los solda-
dos guardianes de las cruces de tortura se pasaba» de boca en boca.

Alrededor de los treinta afos, Petronio, avido de esa libertad diversa, comenzé a
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escribir la historia de esclavos errantes y disipados. Reconocio sus costumbres en
medio de las transformaciones del lujo; reconocié sus ideas y su lenguaje en medio
de las conversaciones elegantes de los festines. Solo ante su pergamino, apoyado
en una mesa olorosa de madera de cedro, dibujé con la punta de su calamo las
aventuras de un populacho ignorado. A la luz de sus altas ventanas, bajo las pinturas
de los artesones, imagind las antorchas humeantes de las hosterias y ridiculos
combates nocturnos, molinetes de candelabros de madera, cerraduras forzadas a
hachazos por esclavos de la justicia, camastros grasientos recorridos por chinches y
recriminaciones de procuradores de islote en medio de aglomeraciones de pobre
gente vestida con cortinas desgarradas y trapos sucios.

Se dice que cuando acabd los dieciséis libros de su invencién, mando llamar a
Siro para leérselos, y que el esclavo reia y gritaba muy fuerte golpeando sus manos.
En ese momento maquinaron el proyecto de llevar a la practica las aventuras
compuestas por Petronio. Tacito refiere mentirosamente que Petronio fue arbitro de
la elegancia en la corte de Nerdn y que Tigelino, celoso, le hizo enviar la orden de
muerte. Petronio no se desvanecid delicadamente en una banera de marmol,
murmurando versitos lascivos. Huyé con Siro y termind su vida recorriendo los
caminos.

Su apariencia le permitia disfrazarse con facilidad.

Siro y Petronio cargaron un poco cada uno el pequefio saco de cuero que
contenia sus enseres y sus denarios. Durmieron a la intemperie, junto a los tumulos
de las cruces. Vieron brillar tristemente en la noche las pequeias lamparas de los
monumentos funebres.

Comieron pan agrio y aceitunas blandas. No se sabe si volaron. Fueron magos
ambulantes, charlatanes de campafa y compafieros de soldados vagabundos. Pe-
tronio olvid6 completamente el arte de escribir tan pronto como vivié la vida que
habia imaginado. Tuvieron jévenes amigos traidores a los que amaron, y que los
abandonaron en las puertas de los municipios quitandoles hasta su ultimo as. Se
entregaron a toda clase de desenfrenos con gladiadores evadidos. Fueron barberos
y mozos de banos. Durante varios meses vivieron de panes funerarios que sustraian
de los sepulcros. Petronio aterrorizaba a los viajeros con su 0jo opaco y su negrura
que parecia maliciosa. Desaparecido una noche. Siro pensé que lo encontraria en
una celda rofiosa donde habian conocido a una ramera de cabellera enredada. Pero
un carnicero ebrio le habia hundido una ancha hoja en el pescuezo, cuando yacian
juntos, a campo raso, en las losas de una sepultura abandonada.

SUFRAH
Geomantico

La historia de Aladino cuenta por error que el mago africano fue envenenado en su
palacio y que se arrojo su cuerpo ennegrecido y cuarteado por la fuerza de la droga
a los perros y a los gatos; es verdad que su hermano fue decepcionado por esa
apariencia y se hizo apufialar después de haberse cubierto con la vestimenta de la
santa Fatima; también es cierto, sin embargo, que el mogrebi Sufrah (pues era este
el nombre del mago) sb6lo se durmié debido a la omnipotencia del narcoético, y
escapod por una de las veinticuatro ventanas del gran salon mientras Aladino besaba
tiernamente a la princesa.
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Apenas hubo tocado tierra, después de haber descendido de manera bastante
comoda por uno de los cafios de oro por donde desaguaba la gran terraza, cuando
el palacio desaparecid, y Sufrah estuvo solo en medio de la arena del desierto. No le
quedaba siquiera una de las botellas de vino de Africa que habia ido a buscar al
s6tano a pedido de la engafosa princesa. Desesperado, se sentd bajo el sol
ardiente, y como sabia que la extensién de arena torrida que lo rodeaba era infinita,
se envolvid la cabeza con su capa y espero la muerte. Ya no poseia ningun talisman;
no le quedaba ningun perfume con el cual hacer fumigaciones; ni siquiera una varita
movediza que pudiese sefalarle una fuente profundamente oculta en la cual saciar
su sed. La noche llegd, azul y calida, pero que calmé un poco la inflamacion de sus
ojos. Entonces tuvo la idea de trazar en la arena una figura de geomancia vy
preguntar si estaba destinado a perecer en el desierto. Con sus dedos marco las
cuatro grandes lineas, compuestas por puntos, que estan bajo la invocacién del
Fuego, del Agua, de la Tierra y del Aire, hacia la izquierda y hacia la derecha, del
Mediodia, del Oriente, del Occidente y del Septentrién. Y en los extremos de esas
lineas, agrupd los puntos pares e impares, a fin de componer la primera figura. Vio
con alegria que era la figura de la Fortuna Mayor, de donde se seguia que escaparia
del peligro, pues la primera figura habia de ser colocada en la primera casa de
astrologia, que es la casa de aquel que pregunta. Y, en la casa que se llama
"Corazon del cielo", volvié a encontrar la figura de la Fortuna Mayor, lo cual fue
muestra de que triunfaria y que seria glorioso. Pero en la octava casa, que es la
casa de la Muerte, fue a ubicarse la figura del Rojo, que anuncia la sangre o el
fuego, lo cual es de presagio siniestro. Cuando hubo dispuesto las figuras en las
doce casas, saco de ellas dos testigos, y de estos un juez, para asegurarse de que
su operacién estaba bien calculada. La figura del juez fue la de la Prision, por donde
supo que hallaria la gloria, con gran peligro, en un lugar cerrado y secreto.

Seguro de que no moriria en seguida, Sufrah se puso a reflexionar. No tenia la
esperanza de recuperar la lampara, que habia sido llevada con el palacio al centro
de la China. Sin embargo, pens6 que nunca habia averiguado cual era el verdadero
duefio del talisman y el antiguo poseedor del gran tesoro y del jardin de los frutos
preciosos. Una segunda figura de geomancia, que leyd segun las letras del alfabeto,
le reveld los caracteres S. L. M. N., los que traz6 en la arena, y la décima casa
confirmé que el amo de esos caracteres era rey. Sufrah supo entonces que la
lampara maravillosa habia sido parte del tesoro del rey Salomén. Entonces estudio
con atencién todos los signos, y la Cabeza del Dragon le indicd lo que buscaba,
dado que estaba unida por la Conjuncién a la Figura del Doncel, que senala las
riquezas ocultas en la tierra y a la de la Prision donde se puede leer la posicion de
las bovedas clausuradas.

Y Sufrah batié palmas, pues la figura de geomancia mostraba que el cuerpo del
rey Salomon se conservaba en esa misma tierra de Africa, y que aun llevaba en el
dedo su sello todopoderoso que da la inmortalidad terrena; tanto como que el rey
debia estar dormido desde hacia miriadas de afnos. Sufran, contento, espero el alba.
En una media luz azul vio pasar a Ba-da-oui salteadores que tuvieron piedad de su
infortunio cuando les imploré y le dieron una bolsita con datiles y una cantimplora
llena de agua.

Sufrah eché a andar hacia el lugar designado. Era un paraje arido y pedregoso
entre cuatro montafias desnudas, levantadas como dedos hacia los cuatro rincones
del cielo. Alli traz6 un circulo y pronuncié palabras; y la tierra tembld y se abrid y se
vio una losa de marmol con una anilla de bronce. Sufrah asi6 el anillo e invocd por
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tres veces el nombre de Salomén. Al momento la losa se levanto, y Sufrah
descendié por una escalera estrecha al subterraneo.

Dos perros de fuego se lanzaron fuera de dos nichos enfrentados y vomitaron
llamas entrecruzadas. Pero Sufrah pronuncié el nombre magico y los perros des-
aparecieron gruiendo. Después encontré una puerta de hierro que gird
silenciosamente cuando apenas la habia tocado. Avanzo por un pasillo excavado en
porfido. En candelabros de siete brazos ardian luces eternas. En el fondo del pasillo
habia una sala cuadrada cuyos muros eran de jaspe. En el centro, un brasero de oro
despedia un rico resplandor. Y en un lecho construido en un solo diamante tallado y
que parecia un bloque de fuego frio, estaba tendida una forma vieja, de barba
blanca, con la frente cefiida por una corona. Al lado del rey yacia un gracioso cuerpo
desecado cuyas manos se tendian aun para estrechar las suyas; pero el calor de los
besos se habia extinguido. Y en la mano pendiente del rey Salomén, Sufrah vio
brillar el gran sello.

Se acerc6 de rodillas y, arrastrandose hasta el lecho, levanté la mano arrugada,
hizo que se deslizara el anillo y lo tomé.

Al instante se cumplié la obscura prediccion geomantica. El suefio en la
inmortalidad del rey Salomoén quedo roto. En un segundo, su cuerpo se desintegré y
se redujo a un pequeno pufiado de huesos blancos y pulidos que las delicadas
manos de la momia parecian proteger aun. Pero Sufrah, aniquilado por el poder de
la figura del Rojo de la casa de la Muerte, eructé en una oleada bermeja toda la
sangre de su vida y cayd en el adormecimiento de la inmortalidad terrenal. Con el
sello de Salomén en el dedo, se tendié al lado del lecho de diamante, protegido de la
corrupcidon durante miriadas de afos, en el lugar cerrado y secreto que habia leido
en la figura de la Prisidn. La puerta de hierro volvié a caer sobre el pasillo de pérfido
y los perros de fuego comenzaron a velar al geomantico inmortal.

FRATE DOLCINO
Hereje

Aprendio a conocer las cosas santas en la iglesia de Orto San Michele, donde su
madre lo alzaba para que pudiese tocar con sus manitos las bellas figuras de cera
colgadas ante la Santa Virgen. La casa de sus padres estaba al lado del baptisterio.
Tres veces por dia, al alba, a mediodia, al anochecer, veia pasar a dos hermanos de
la orden de San Francisco que mendigaban pan y ponian los pedazos en un cesto.
Con frecuencia los seguia hasta la puerta del convento. Uno de esos monjes era
muy viejo; decia haber sido ordenado por el mismo San Francisco. Le prometio al
nino ensefarle a hablarles a los pajaros y a todos los pobres animalitos de los
campos. Pronto Dolcino paso sus dias en el convento. Cantaba con los hermanos y
su voz era fresca. Cuando sonaba la campana para pelar las legumbres, les
ayudaba a limpiar sus hierbas alrededor de la gran tina. El cocinero Robert le
prestaba un cuchillo viejo y le permitia repasar las escudillas con su toalla. A Dolcino
le gustaba mirar, en el refectorio, la pantalla de la lampara en la cual se veian
pintados los doce apdstoles con sandalias de madera en los pies y pequeios man-
tos que les cubrian los hombros.

Pero su gran placer era salir con los hermanos cuando iban a mendigar pan de
puerta en puerta y llevar su cesto tapado con una tela. Un dia, cuando caminaban
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asi, a la hora en que el sol esta alto en el cielo, no les dieron limosna en varias
casas bajas a la orilla del rio. El calor era fuerte; los hermanos tenian mucha sed y
mucha hambre. Entraron en un patio que no conocian y Dolcino lanzé un grito de
sorpresa al mismo tiempo que dejaba el cesto. Porque aquel patio estaba tapizado
de parras frondosas y lleno de un verdor delicioso y transparente; habia leopardos
que brincaban con muchos animales de ultramar y se veia, sentados, a muchachas
y muchachos vestidos con telas brillantes que tocaban apaciblemente la zanfonia y
la citara. Alli la calma era profunda, la sombra densa y olorosa. Todos escuchaban
en silencio a los que cantaban y el canto era de un tono extraordinario. Los
hermanos no dijeron nada; su hambre y su sed se vieron satisfechas; no se
atrevieron a pedir nada. Con mucha pena se decidieron a salir, pero en la orilla del
rio, al volverse, no vieron ninguna abertura en la muralla. Creyeron que era una
vision de necromancia, hasta el momento en que Dolcino descubrio el cesto. Estaba
lleno de panes blancos, como si Jesus con sus propias manos hubiese multiplicado
las ofrendas.

Asi le fue revelado a Dolcino el milagro de la mendicidad. Sin embargo, no entré
en la orden, pues habia nacido en él una idea de su vocacién mas alta y mas
singular. Los hermanos lo llevaban por los caminos cuando iban de un convento a
otro, de Bolonia a Mddena, de Parma a Cremona, de Pistoya a Luca. Y fue en Pisa
donde se sintié arrastrado por la verdadera fe. Dormia en la cresta de un muro del
palacio episcopal cuando lo despertd el sonido de una trompeta. Una multitud de
ninos que llevaban ramos y velas encendidas rodeaba en la plaza a un hombre
salvaje que soplaba una trompeta de bronce. Dolcino crey6 ver a San Juan Bautista.
Aquel hombre tenia una barba larga y negra, iba vestido con un saco de cilicio
obscuro, marcado con una ancha cruz roja, desde el cuello hasta los pies; alrededor
de su cuerpo llevaba atada una piel de animal. Exclamé con voz terrible: Laudato et
benedetto et glorificato sia lo Patre; y los nifios lo repitieron en voz alta; después
agrego: sia lo Fijo; y los nifios también lo dijeron; después agregé: sia lo Spiritu
Sancto; y los niflos dijeron lo mismo después que él; después canté con ellos:
jAleluya, aleluya, aleluya! Por fin, tocé la trompeta y se puso a rezar. Su palabra era
aspera como el vino de la montafa, pero atrajo a Dolcino. Dondequiera que el monje
del cilicio tocé la trompeta, Dolcino fue a admirarlo y desed hacer su vida. Era un
ignorante agitado por la violencia; no sabia nada de latin; para ordenar la penitencia
gritaba: jPenitenzagite! Pero anunciaba de manera siniestra las predicciones de
Merlin y de la Sibila y del abate Joaquin, que estan en el Libro de las figuras;
profetizaba que el Anticristo habia venido con la forma del emperador Federico
Barbarroja, que su ruina estaba consumada, y que las Siete Ordenes pronto iban a
levantarse contra él, segun la interpretacién de la escritura. Dolcino lo siguid hasta
Parma, donde, inspirado, lo comprendi6 todo.

El Anunciador precedia a Aquel que debia venir, el fundador de la primera de las
Siete Ordenes. En el monolito de Parma, desde donde hacia afios los podestas
hablaban al pueblo, Dolcino proclamé la nueva fe. Decia que habia que vestir
mantillas de tela blanca, como los apdstoles que estaban pintados en la pantalla de
la lampara, en el refectorio de los Hermanos Menores. Aseguraba que no bastaba
con hacerse bautizar; y con el propdsito de volver enteramente a la inocencia de los
nifios, se fabricd una cuna, se hizo envolver con panales y pidi6 el pecho a una
mujer simple que lloré de piedad. Para poner a prueba su castidad, le rogdé a una
burguesa que convenciera a su hija de que se acostase completamente desnuda
junto a él en una cama. Mendigd una bolsa llena de denarios y los distribuyd entre
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los pobres, los ladrones y las muchachas de la calle, proclamando que ya no habia
que trabajar, sino vivir a la manera de los animales en los campos. Robert, el
cocinero del convento, huyd para seguirlo y alimentarlo en una escudilla que habia
robado a los pobres hermanos. La gente piadosa creyé que habian vuelto los
tiempos de los Caballeros de Jesucristo y de los Caballeros de Santa Maria y los de
aquellos que habian seguido, otrora, errantes y frenéticos, a Gerardino Sacorelli. Se
aglomeraban beatamente alrededor de Dolcino y murmuraban: jPadre, padre, padre!
Pero los hermanos Menores lo hicieron echar de Parma. Una doncella de noble
casa, Margherita, corrié tras él por la puerta que se abre hacia el camino de
Plasencia. La cubrié con un saco marcado con una cruz y la llevd. Los porquerizos y
los vaqueros los contemplaban desde las orillas de los campos. Muchos
abandonaron sus animales y fueron a ellos. Mujeres prisioneras a quienes los
hombres de Cremona habian mutilado cruelmente cortandoles la nariz, les
imploraron y los siguieron. Tenian el rostro envuelto con una tela blanca. Margherita
las instruyd. Se establecieron todos en una montafa arbolada, no lejos de Novara y
practicaron la vida en comun. Dolcino no impuso regla ni orden ninguno, seguro de
que tal era la doctrina de los apdstoles y que todo debia ser hecho por caridad. Los
que querian se alimentaban con las bayas de los arboles; otros mendigaban en las
ciudades; otros robaban ganado. La vida de Dolcino y de Margherita fue libre bajo el
cielo. Pero la gente de Novara no quiso comprenderlo. Los campesinos se quejaban
de los robos y del escandalo. Se mandoé llamar a una banda de hombres armados
para cercar la montana. Los Apdstoles fueron echados por los lugarefios. A Dolcino y
a Margherita los ataron encima de un asno, con el rostro vuelto hacia la grupa; los
llevaron hasta la gran plaza de Novara. Alli fueron quemados en una misma pira por
orden de la justicia. Dolcino pidié s6lo una gracia: que los dejaran vestidos, durante
el suplicio, en medio de las llamas, como los Apdéstoles en la pantalla de la lampara,
con sus dos mantillas blancas.

CECCO ANGIOLIERI
Poeta rencoroso

Ceceo Angiolieri nacié rencoroso en Siena, el mismo dia que Dante Alighieri en
Florencia. Su padre, enriquecido en el comercio de las lanas, era proclive al imperio.
Ya en su infancia Ceceo sintid celos de los grandes, los desprecié y masculld
oraciones. Muchos nobles no querian someterse mas al Papa. No obstante, los
gibelinos habian cedido. Pero entre los mismos guelfos habia los Blancos y los
Negros. Los Blancos no repudiaban la intervencidn imperial. Los Negros
permanecian fieles a la Iglesia, a Roma, a la Santa Sede. A Ceceo lo hizo Negro el
instinto, quizas porque su padre era Blanco.

Lo odié casi desde su primer aliento. A los quince afos reclamo su parte de la
fortuna, como si el viejo Angiolieri estuviese muerto. Al serle negada se irritd y
abandono la casa paterna. Desde entonces no dejé de quejarse a los pasantes y al
cielo. Llegd a Florencia por el camino real. Alli reinaban los Blancos todavia, aun
después de haber sido expulsados los gibelinos. Ceceo mendigd su pan, dio
testimonio de la severidad de su padre y acabo por instalarse en el cuchitril de un
zapatero que tenia una hija. Esta se llamaba Becchina y Ceceo creyod que la amaba.
El zapatero era un hombre simple, adicto a la Virgen, de la cual llevaba medallas, y
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estaba convencido de que su devocion le daba derecho a cortar sus zapatos en
cuero malo. Conversaba con Ceceo de la santa teologia y de la excelencia de la
gracia al resplandor de una tea de resina antes de ir a acostarse. Becchina lavaba la
vajilla y sus cabellos estaban siempre enredados. Se burlaba de Ceceo porque tenia
la boca torcida.

Por aquel tiempo comenzé a correr por Florencia el rumor del amor excesivo que
habia sentido Dante degli Alighieri por la hija de Folco Ricovero de Portinari,
Beatrice. La gente letrada sabia de memoria las canciones que le habia dedicado.
Ceceo las oyo recitar y las reprobo6 con energia.

—Oh, Ceceo —dijo Becchina— te burlas de ese Dante, pero tu no podrias escribir
versos tan hermosos para mi.

—Veremos —dijo Angiolieri burlén.

Y comenzd por componer un soneto con el cual criticaba la medida y el sentido de
las canciones de Dante. Después hizo versos para Becchina, quien no sabia leerlos
y echaba a reir cuando Ceceo se los recitaba, porque no podia soportar las muecas
amorosas de su boca.

Ceceo estaba pobre y desnudo como una piedra de iglesia. Amaba a la madre de
Dios con furor, lo que le granjeaba la indulgencia del zapatero. Los dos veian a
ciertos miserables eclesiasticos que estaban a sueldo de los Negros. Se esperaba
mucho de Ceceo, que parecia iluminado, pero no habia ningun dinero para darle.
Asi, a pesar de su fe loable, el zapatero tuvo que casar a Becchina con un vecino
gordo, Barberino, que vendia aceite. "iY el aceite puede ser santo!", dijo
piadosamente el zapatero a Ceceo Angiolieri para disculparse. El enlace se celebro
mas 0 menos en la misma época que Beatrice se casé con Simone de Bardi. Ceceo
imitd el dolor de Dante.

Pero Becchina no muri6. EI 9 de junio de 1291, Dante dibujaba en una tablilla; era
el primer aniversario de la muerte de Beatrice. Se encontré con que habia dibujado
un angel cuyo rostro era parecido al rostro de la bienamada.. Once dias después, el
20 de junio, Ceceo Angiolieri (Barberino estaba ocupado en el mercado de aceite)
obtuvo de Becchina el favor de un beso en la boca y compuso un soneto ardiente.
No por eso disminuyd el odio en su corazéon. Queria oro junto con su amor. No pudo
sacarselo a los usureros. Con la esperanza de obtenerlo de su padre partié para
Siena. Pero el viejo Angiolieri le negd a su hijo hasta un vaso de vino flojo, y lo dejo
sentado en el camino, delante de la casa.

Ceceo habia visto en la sala una bolsa de florines recién acufiados. Era la renta de
Arcidosso y de Montegiovi. Estaba muerto de hambre y de sed; su traje estaba
rasgado, su camisa humeaba. Volvié a Florencia cubierto de polvo y Barberino le
cerro las puertas de su tienda debido a sus harapos.

Ceceo regreso, a la noche, al cuchitril del zapatero, a quien encontré cantando
una décil cancion para Maria a la humareda de su vela.

Se abrazaron y lloraron piadosamente. Después del himno, Ceceo dijo al zapatero
cuan terrible y desesperado era el odio que sentia por su padre, anciano que
amenazaba con vivir tanto como el Judio Errante Botadeo. Un sacerdote que
entraba para conferenciar acerca de las necesidades del pueblo lo convencié de que
esperase su liberacién en estado monastico. Llevé a Ceceo a una Abadia donde le
dieron una celda y unas viejas vestimentas. El prior le impuso el nombre de hermano
Enrique. En el coro, durante los cantos nocturnos, tocaba con la mano las losas
despojadas y frias como él. La rabia le aferraba la garganta cuando pensaba en la
rigueza de su padre; le parecia que secarse el mar era mas facil que su padre
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muriera. Se sintié6 tan desvalido que por un momento creyd que le gustaria ser
sumidero de cocina. "Es algo —se dijo— a lo cual uno podria muy bien aspirar".

En otros momentos lo asalté la locura del orgullo: "Si yo fuera el fuego —pensé—
quemaria el mundo; si fuera el viento, le enviaria el soplo del huracan; si fuera el
agua, lo ahogaria en el diluvio; si fuera Dios, lo hundiria en medio del espacio; si
fuera Papa, no habria mas paz bajo el sol; si fuera el Emperador, cortaria cabezas a
diestra y siniestra; si fuera la Muerte, iria a buscar a mi padre. . . si fuera Ceceo. . .
esa es toda mi esperanza. . .". Pero era frute Arrigo. Después volvié a su odio. Se
procurd una copia de las canciones para Beatrice y las compar6 pacientemente con
los versos que él habia escrito para Becchina. Un monje errante le dijo que Dante
hablaba de él con desdén. Buscd la manera de vengarse. La superioridad de los
sonetos para Becchina le parecia evidente. Las canciones para Bice (le daba su
nombre vulgar) eran abstractas y palidas; las suyas estaban llenas de fuerza y color.
Primero envio versos insultantes a Dante; después penso en denunciarlo al buen rey
Carlos, conde de Provenza. Finalmente, como nadie presté atencion a sus poesias
ni a sus cartas, qued6 sumido en la impotencia. Por fin se cans6 de alimentar su
odio en la inaccidn, se despojo de su habito, volvié a ponerse su camisa sin broche,
su chaqueta raida, su capucha lavada por la lluvia y regres6 a buscar la asistencia
de los Hermanos devotos que trabajaban para los Negros.

Una gran alegria le esperaba. Dante habia sido desterrado; no habia sino partidos
obscuros en Florencia. El zapatero le murmuraba humildemente a la Virgen el
préoximo triunfo de los Negros. Ceceo Angioleri, en medio de su voluptuosidad, olvido
a Becchina. Se arrastro por los arroyos, comié mendrugos duros, corrio detras de los
enviados de la Iglesia que iban a Roma y regresaban a Florencia. Se vio que podia
servir. Corso Donati, jefe violento de los Negros, de regreso en Florencia, y
poderoso, lo empled junto con otros. La noche del 10 de junio de 1304, una turba de
cocineros, tintoreros, herreros, frailes y mendigos invadio el noble barrio de Florencia
donde estaban las hermosas casas de los Blancos. Ceceo Angiolieri blandia la
antorcha resinosa del zapatero, quien lo seguia a distancia, admirando los decretos
celestes. Incendiaron todo y Ceceo encendié el maderamen de los balcones de los
Cavalcanti, que habian sido amigos de Dante. Aquella noche saci6 su sed de odio
con fuego. Al otro dia le envié a Dante el "Lombardo", versos insultantes a la corte
de Verona. En la misma jornada se convirtié en Ceceo Angiolieri como lo deseaba
desde hacia tantos afios; su padre, tan viejo como Elias o Enoch, murio.

Ceceo corrié a Siena, hizo saltar las tapas de los cofres y hundié sus manos en las
bolsas de florines nuevos, se repitid cien veces que no era mas el pobre hermano
Enrique, sino noble, sefior de Arcidosso y de Montegiovi, mas rico que Dante y mejor
poeta. Luego penso que era pecador y que habia deseado la muerte de su padre.
Se arrepintié. Garabate6 en ese mismo momento un soneto para pedirle al Papa una
cruzada contra todos aquellos que insultaran a sus padres. Avido de confesién,
volvié precipitadamente a Florencia, besé al zapatero, le suplicé que intercediera
ante Maria.

Se precipitd a lo del vendedor de cirios santos y comprd un gran cirio. El zapatero
lo encendié con uncion. Los dos lloraron y le rezaron a Nuestra Sefora. Hasta hora
muy tardia se oyo la voz apacible del zapatero que cantaba loas, se regocijaba con
su tea y enjugaba las lagrimas de su amigo.
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PAOLO UCCELLO
Pintor

Su verdadero nombre era Paolo di Dono; pero los florentinos lo llamaron Uccelli,
es decir, Pablo Pajaros, debido a la gran cantidad de figuras de pajaros y animales
pintados que llenaban su casa; porque era muy pobre para alimentar animales o
para conseguir aquellos que no conocia. Hasta se dice que en Padua pint6 un fresco
de los cuatro elementos en el cual dio como atributo del aire, la imagen del
camaleon.

Pero no habia visto nunca ninguno, de modo que representd un camello panzon
que tiene la trompa muy abierta. (Ahora bien; el camaledn, explica Vasari, es
parecido a un pequefo lagarto seco, y el camello, en cambio, es un gran animal
descoyuntado). Claro, a Uccello no le importaba nada la realidad de las cosas, sino
su multiplicidad y lo infinito de las lineas; de modo que pintd campos azules y
ciudades rojas y caballeros vestidos con armaduras negras en caballos de ébano
que tienen llamas en la boca y lanzas dirigidas como rayos de luz hacia todos los
puntos del cielo. Y acostumbraba dibujar mazocchi, que son circulos de madera
cubiertos por un pafo que se colocan en la cabeza, de manera que los pliegues de
la tela que cuelga enmarquen todo el rostro. Uccello los pinté puntiagudos, otros
cuadrados, otros con facetas con forma de piramides y de conos, segun todas las
apariencias de la perspectiva, y tanto mas cuanto que encontraba un mundo de
combinaciones en los repliegues del mazocchio. Y el escultor Donatello le decia:
"iAh, Paolo, desdefias la sustancia por la sombra!".

Pero el Pajaro continuaba su obra paciente y agrupaba los circulos y dividia los
angulos, y examinaba a todas las criaturas bajo todos sus aspectos, e iba a pedir la
interpretacion de los problemas de Euclides a su amigo el matematico Giovanni
Manetti; luego se encerraba y cubria sus pergaminos y sus tablas con puntos y
curvas. Se consagro perpetuamente al estudio de la arquitectura, en lo cual se hizo
ayudar por Filippo Brunelleschi; pero no lo hacia con la intencién de construir. Se
limitaba a observar la direccion de las lineas, desde los cimientos hasta las cornisas,
y la convergencia de las rectas en sus intersecciones, y como las bovedas cerraban
en sus claves, y la reduccion en abanico de las vigas de techo que parecia unirse en
la extremidad de las largas salas. Representaba también todos los animales y sus
movimientos y los gestos de los hombres con el propdsito de reducirlos a lineas
simples.

Después, a semejanza del alquimista que se inclinaba sobre las mezclas de
metales y dérganos y que escudrifiaba su fusién en el hornillo en busca de oro,
Uccello volcaba todas las formas en el crisol de las formas. Las reunia, las
combinaba y las fundia, con el propdsito de obtener su transmutacién en la forma
simple de la cual dependen todas las otras. Fue por esto que Paolo Uccello vivio
como un alquimista en el fondo de su pequena casa. Creydé que podria convertir
todas las lineas en un solo aspecto ideal. Quiso concebir el universo creado tal como
se reflejaba en el ojo de Dios, que ve surgir todas las figuras de un centro complejo.
Alrededor de él vivian Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi, Donatello, cada uno de
ellos orgulloso y duefio de su arte, burlandose del pobre Uccello y de su locura por la
perspectiva, apiadandose de su casa llena de arainas, vacia de provisiones. Pero
Ucello estaba mas orgulloso todavia. Con cada nueva combinacion de lineas
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esperaba haber descubierto el modo de crear. La imitacién no era la finalidad que se
habia fijado, sino el poder de desarrollar soberanamente todas las cosas, y la
extrafia serie de capuchas con pliegues le parecia mas reveladora que las
magnificas figuras de marmol del gran Donatello.

Asi vivia el Pgjaro y su cabeza pensativa estaba envuelta en su capa; y no se
fijaba en lo que comia ni en lo que bebia y se parecia por entero a un ermitafo. Y
sucedié que en un prado, junto a un circulo de viejas piedras hundidas entre la
hierba, vio un dia a una muchacha que reia, con la cabeza cefida por una guirnalda.
Llevaba un largo vestido delicado, sostenido en la cintura por una cinta descolorida,
y sus movimientos eran elasticos como los tallos que doblaba. Su nombre era
Selvaggia y le sonrié a Uccello. El noté la inflexién de su sonrisa. Y cuando ella lo
miro, vio todas las pequefias lineas de sus pestainas y los circulos de sus pupilas y
la curva de sus parpados y los entrelazamientos sutiles de sus cabellos y en su
mente hizo adoptar a la guirnalda que cefia su frente una multitud de posiciones.
Pero Selvaggia no supo nada de eso, porque tenia solamente trece afios. Ella tomo
a Uccello de la mano y lo amé. Era la hija de un tintorero de Florencia y su madre
habia muerto. Otra mujer habia ido a la casa y habia pegado a Selvaggia. Uccello la
llevd a la suya.

Selvaggia permanecia en cuclillas todo el dia frente a la muralla en la cual Uccello
trazaba las formas universales. Jamas comprendié por qué preferia contemplar
lineas derechas y lineas arqueadas a mirar la tierna figura que se tendia hacia él. A
la noche, cuando Brunelleschi o Manetti iban a estudiar con Uccello, ella se dormia,
después de medianoche, al pie de las rectas entrecruzadas, en el circulo de sombra
que se extendia bajo la lampara. A la mafana, se despertaba antes que Uccello y se
alegraba porque estaba rodeada por pajaros pintados y animales de color. Uccello
dibujo sus labios y sus o0jos y sus cabellos y sus manos vy fijé todas las actitudes de
Su cuerpo; pero no hizo su retrato, como hacian los otros pintores que amaban a una
mujer. Porque el Pajaro no conocia la alegria de limitarse a un individuo; no
permanecia nunca en un mismo lugar; queria planear, en su vuelo, por encima de
todos los lugares. Y las formas de las actitudes de Selvaggia fueron arrojadas al
crisol de las formas, con todos los movimientos de los animales y las lineas de las
plantas y de las piedras y los rayos de la luz y las ondulaciones de los vapores
terrestres y de las olas del mar. Y sin acordarse de Selvaggia, Uccelle parecia
permanecer eternamente inclinado sobre el crisol de las formas.

A todo esto no habia nada que comer en la casa de Uccello. Selvaggia no se
atrevia a decirselo a Donatello ni a los otros. Callé y murié. Uccello representé la
rigidez de su cuerpo y la union de sus pequenas manos flacas y la linea de sus
pobres ojos cerrados. No supo que estaba muerta, asi como no habia sabido si
estaba viva. Pero arrojo sus nuevas formas entre todas aquellas que habia reunido.

El Pajaro se hizo viejo y nadie comprendia mas sus cuadros. No se veia en ellos
sino una confusion de curvas. Ya no se reconocia ni la tierra, ni las plantas, ni los
animales, ni los hombres. Hacia largos afios que trabajaba en su obra suprema, que
ocultaba a todos los 0i0S. Debia abarcar todas sus busquedas y ser, en su
concepcion, la imagen de ellas. Era Santo Tomas incrédulo, palpando la llaga de
Cristo. Uccello terminé su cuadro a los ochenta afos. Llamé a Donatello y lo
descubrié piadosamente ante él. Y Donatello exclamé: "jOh, Paolo, cubre tu
cuadro!". El Pajaro interrogd al gran escultor, pero éste no quiso decir nada mas. De
modo que Uccello supo que habia consumado el milagro. Pero Donatello no habia
visto sino una madeja de lineas.
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Y algunos afios mas tarde se encontro a Paolo Uccello muerto de agotamiento en
su camastro. Su rostro estaba radiante de arrugas. Sus ojos estaban fijos en el
misterio revelado. Tenia en su mano, estrictamente cerrada, un pequeno redondel de
pergamino lleno de entrelazamientos que iban del centro a la circunferencia y que
volvian de la circunferencia al centro.

NICOLAS LOYSELEUR
Juez

Nacié el dia de la Asuncién y fue devoto de la Virgen. Era costumbre en él
invocarla en todas las circunstancias de su vida y no podia oir su nombre sin que los
ojos se le llenaran de lagrimas. Después de haber estudiado en una pequeia
boardilla de la rué Saint-Jacques bajo la férula de un clérigo flaco, en compania de
tres nifnos que mascullaban el Donado y los salmos de la Penitencia, aprendio
laboriosamente la l6gica de Okam. Asi llegé muy pronto a ser bachiller y maestro en
artes. Las venerables personas que lo instruian notaron en él una gran dulzura y una
uncion encantadora. Tenia labios gruesos de los que se deslizaban palabras de
adoracion. Tan pronto como obtuvo su bachillerato en teologia la Iglesia puso sus
ojos en él. Oficidé primero en la didcesis del obispo de Beauvais, quien supo de sus
cualidades y se valié de él para avisar a los ingleses que asediaban Chartres sobre
ciertos movimientos de los capitanes franceses. Cuando tuvo mas o menos treinta y
cinco anos de edad, se lo hizo canoénigo de la catedral de Ruan. Alli fue buen amigo
de Jean Bruillot, canénigo y sochantre, con quien salmodiaba bellas letanias en
honor de Maria.

A veces le reprochaba a Nicole Coppequesne, que estaba en su capitulo, su
enojosa predileccion por santa Anastasia. Nicole Coppequesne no se cansaba
nunca de admirar el hecho de que una muchacha tan sensata hubiese encantado a
un prefecto romano hasta el punto de hacer que se enamorara, en una cocina, de
las marmitas y calderos, a los que besaba con fervor; y tanto como que, con el rostro
todo ennegrecido, volvidse parecido a un demonio. Pero Nicolas Loyseleur le
demostraba cuan superior habia sido el poder de Maria al devolverle la vida a un
monje ahogado. Era un monje lubrico, pero que nunca habia omitido reverenciar a la
Virgen. Una noche, cuando se levantaba para acudir a sus malas acciones, tuvo la
precaucion, al pasar por delante del altar de Nuestra Sefiora, de hacer una
genuflexion y saludarla. Su lubricidad hizo que aquella noche se ahogara en el rio.
Pero los demonios no alcanzaron a llevarselo y cuando los monjes sacaron su
cuerpo del agua, al dia siguiente, volvié a abrir los ojos, reanimado por la graciosa
Maria. "jAh! esta devocidn es un remedio selecto —suspiraba el candnigo— y una
venerable y discreta persona como usted, Coppequesne, deberia sacrificar por ella
el amor a Anastasia."

La gracia persuasiva de Nicolas Loyseleur no fue de ningun modo olvidada por el
obispo de Beauvais cuando comenzd a instruir en Ruan el proceso de Juana la
Lorenesa. Nicolas vistié habitos cortos, laicos y, con su tonsura oculta bajo una
capucha, se hizo introducir en la pequena celda redonda, debajo de una escalera,
donde estaba encerrada la prisionera.

—Juanita —dijo, permaneciendo en la sombra— me parece que es Santa Catalina
quien me envia a ti.
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—Pero en nombre de Dios, ¢ quién es usted, entonces? —dijo Juana.

—Un pobre zapatero de Greu —dijo Nicolas— jay! de nuestro desgraciado pais; y los
"gotones" me han prendido como a ti, hija mia. jQuiera el cielo derramar sus loas en
ti! Te conozco bien, si; te vi una y otra vez cuando ibas a orar a la muy santa Madre
de Dios en la iglesia de Santa Maria de Bermont. Y contigo con frecuencia oi las
misas de nuestro buen cura Guillaume Front. Ay, jrecuerdas acaso a Jean Moreau y
a Jean Barre de Neufchateau? Son mis amigos.

Entonces Juana lloro.

—Juanita, ten confianza en mi —dijo Nicolas—. Me ordenaron clérigo cuando era
nifio. Y fijate, aqui esta la tonsura. Confiésate, hija mia, confiésate con toda libertad,
pues yo soy amigo de nuestro gracioso rey Carlos.

—Me confesaré de muy buena gana con usted, amigo mio —dijo la buena Juana.

A todo esto, se habia hecho un agujero en la muralla y afuera, en un peldafio de la
escalera, Guillaume Manchén y Bois-Guillaume escribian la minuta de la confesién.
Y Nicolas Loyseleur dijo:

—Juanita, persiste en tus palabras y sé constante: los ingleses no se atreveran a
hacerte dafio.

Al otro dia Juana comparecio ante los jueces. Nicolas Loyseleur se habia colocado
con un notario al abrigo de una ventana, detras de una cortina de sarga, con el
proposito de dar cabida sélo a las acusaciones y pasar por alto los descargos. Pero
los otros dos escribanos protestaron. Cuando Nicolas reaparecio en la sala le hizo
furtivas sefas a Juana para que no pareciese sorprendida y asistié con seriedad al
interrogatorio.

El 9 de mayo, opind en la gran torre del castillo que los atormentamientos eran
urgentes.

El 12 de mayo, los jueces se congregaron en la casa del obispo de Beauvais con
la finalidad de deliberar acerca de si era util someter a Juana a la tortura. Guillaume
Erart pensaba que no valia la pena, pues ya habia material bastante amplio y sin
tortura. El abogado Nicolas Loyseleur dijo que le parecia que como medicina para su
alma, seria bueno que se le diese tormento; pero su consejo no prevalecio.

El 24 de mayo Juana fue llevada al cementerio de Saint-Ouen, donde se la hizo
subir a un patibulo de yeso. Encontré al lado de ella a Nicolas Loyseleur, quien le
hablaba al oido en tanto que Guillaume Erart le predicaba. Cuando se la amenazé
con el fuego se puso blanca; mientras la sostenia, el candnigo guifié el ojo a los
jueces y dijo: "Abjurard". Le llevd la mano para que marcara con una cruz y un
redondel el pergamino que se le tendia. Después la acompaino hasta debajo de una
pequefia puerta baja y le acaricio los dedos.

—Mi Juanita —le dijo— ha sido esta una buena jornada para ti; asi lo quiera Dios.
Has salvado tu alma. Juana, ten confianza en mi, porque si tu lo quieres, seras
liberada. Acepta tus vestimentas de mujer; haz todo cuanto se te ordene; de otra
manera, estaras en peligro de muerte. Pero si haces lo que te digo, seras salvada,
habra para ti mucho de bueno y no sufriras ningun dafio; y estaras bajo el poder de
la Iglesia.

El mismo dia, después de cenar, fue a verla en su nueva prision. Era una
habitacion mediana del castillo a la que se llegaba por ocho peldafios. Nicolas se
sentd en el lecho al lado del cual habia un gran madero atado a una cadena de
hierro.

—Juanita —le dijo— ya ves cuan grande ha sido la misericordia que Dios y Nuestra
Sefiora tuvieron hoy para contigo, pues te han acogido en la gracia y misericordia de
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nuestra Santa Madre Iglesia; habra que obedecer muy humildemente las sentencias
y ordenanzas de los jueces y personas eclesiasticas, abandonar tus antiguas
imaginaciones y no insistir en ellas, sin lo cual la Iglesia te abandonara para siempre.
Ten, aqui tienes honestas vestimentas de mujer decente; Juanita, ten mucho
cuidado con ellas; y haz que te rapen en seguida esos cabellos que te estoy viendo
y que estan cortados en redondo.

Cuatro dias después, Nicolas se deslizé a la noche en la pieza de Juana y le robo
la camisa y la falda que le habia dado. Cuando se le anuncié que habia vuelto a
vestir sus ropas de hombre dijo: "Ay, es relapsa y ha caido muy hondo en el mal!"

Y en la capilla del arzobispado repitié las palabras del doctor Gilles de Duremort:

—Nosotros, jueces, no podemos hacer menos que declarar a Juana hereje y
abandonarla a la justicia secular rogando a ésta que sea benévola con ella.

Antes de que la llevasen al melancélico cementerio, fue a exhortarla en compania
de Jean Toutmouillé.

—Oh, Juanita —le dijo— no ocultes mas la verdad; ahora tienes que pensar sélo en
la salvacién de tu alma. Hija mia, créeme, dentro de un momento, en la asamblea,
humillate y haz, de rodillas, publica confesion. Que sea publica, Juanita, humilde y
publica, como medicina para tu alma.

Y Juana le rogd que se lo recordase por temor a no atreverse a hacerlo delante de
tanta gente.

Se quedd para verla quemar. Fue entonces cuando se manifesto visiblemente su
devocién por la Virgen. Tan pronto como oyé las imploraciones de Juana a Santa
Maria, comenz6 a derramar calidas lagrimas. Tanto lo conmovia el nombre de
Nuestra Sefiora. Los soldados ingleses creyeron que se apiadaba y lo abofetearon y
lo persiguieron con la espada en alto. Si el conde de Warwick no hubiese tendido su
mano sobre él, lo degollaban. Monté penosamente un caballo del conde y huyo.

Durante largas jornadas anduvo errante por los caminos de Francia, no
atreviéndose a volver a Normandia y temiendo a la gente del rey. Por fin llegd a
Basilea. En el puente de madera, entre las casas puntiagudas, cubiertas con tejas
estriadas en ojivas y los pimenteros azules y amarillos, de pronto se sintio
deslumbrado ante la luz del Rin; creyé que se ahogaba, como el monje lubrico, en
medio del agua verde que se arremolinaba en sus ojos; la palabra Maria se ahogdé
en su garganta y murié con un sollozo.

KATHERINE LA ENCAJERA
Muchacha de la vida

Nacio hacia mediados del siglo quince, en la calle de la Parcheminerie, cerca de la
calle Saint-Jacques, un invierno en que hizo tanto frio que los lobos corrieron por la
nieve a través de Paris. Una anciana, que tenia la nariz roja bajo su caperuza, la
recogié y la crié. Y primero jugé bajo los portales con Perrenette, Guillemette,
Ysabeau y Jehaneton, quienes vestian pequenas faldas y empapaban sus manitos
enrojecidas en los arroyos para atrapar pedazos de hielo. También miraban a los que
trampeaban a los pasantes en el juego de tablas que se llama Saint-Merry. Y desde
abajo de los saledizos atisbaban las tripas en sus baldes y las largas salchichas
bamboleantes y los grandes ganchos de hierro en los que los carniceros cuelgan los
cuartos de res. Por Saint Benoit le Bétourné, donde estan las escribanias, oian
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rechinar las plumas y soplaban las velas en las narices de los clérigos, al anochecer,
por los tragaluces de las boticas. En el Petit Pont se burlaban de las vendedoras de
arenques y escapaban rapidamente hacia la plaza Maubert, a esconderse en los
recovecos de la calle de las Trois-Portes; después, sentadas en los bordes de la
fuente, parloteaban hasta que caia la bruma de la noche.

Asi paso la primera juventud de Katherine, antes de que la anciana le ensefiase a
sentarse frente a un pequefio cojin de encaje y a entrecruzar pacientemente los hilos
de todas las bobinas. Mas tarde se dedicd a su oficio, asi como Jehanneton se hizo
sombrerera, Perrenette lavandera e Isabeau guantera y Guillemette, la mas feliz,
salchichera, con su pequeio rostro carmesi que relucia como si hubiese sido frotado
con sangre de cerdo fresca. Aquellos que habian jugado al Saint-Merry ya
encaraban otras empresas; algunos estudiaban en la montana Sainte-Genevieve,
otros barajaban naipes en el Trou-Perrette, otros entrechocaban jarros de vino de
Aunis en la Pomme de Pin y otros refian en la taberna de la Grosse Margot; y al
llegar el mediodia se los veia en la entrada de la taberna, en la calle de los Féves, y
al llegar la medianoche salian por la puerta de la calle de los Juifs. Pero Katherine
entrelazaba los hilos de su encaje y las noches de verano tomaba el sereno en el
banco de la iglesia, donde estaba permitido reir y charlar.

Katherine llevaba una camiseta de tela cruda y una sobrevesta de color verde; la
trastornaban los adornos y a nada odiaba tanto como al rodete que distingue a las
muchachas que no son de noble linaje. Le gustaban también las monedas de plata,
los "blancos" y sobre todo los escudos de oro. Fue esto lo que la hizo juntarse con
Casin Cholet, sargento de vara del Chatelet; al amparo de su oficio, no era poco el
dinero que éste ganaba. A menudo ella cen6 en su compaiia en la hosteria de la
Mulé, en frente de la iglesia de los Mathurins; y después de cenar, Casin Cholet iba
a cazar gallinas del otro lado de los fosos de Paris. Las traia bajo su gran tabardo y
las vendia muy bien a la Machecroue, viuda de Arnoul, hermosa vendedora de aves
de la puerta del Petit Chatelet.

Y pronto Katherine dejé su oficio de encajera; la anciana de la nariz roja ya se
pudria en el osario de los Innocents. Casin Cholet encontré para su amiga una
piecita baja cerca de las Trois Pucelles y alli iba a verla al caer la tarde. No le
prohibia que se mostrara en la ventana con los ojos ennegrecidos con carboncillo y
las mejillas untadas con albayalde; y todos los jarros, tazas y platos con frutas en los
cuales Katherine da de beber y comer a todos aquellos que pagan bien, fueron
robados en la Chaire, o en los Cygnes o en el hotel del Plat d'Etain. Casin Cholet
desaparecio un dia en que habia empenado el vestido y el cintillo de Katherine en
las Trois Lavandiéres. Sus amigos dijeron a la encajera que habia sido azotado
amarrado a la culata de una carreta y echado de Paris, por orden del preboste, por
la puerta Baudoyer. No lo volvié a ver nunca. Y sola, ya sin animos para ganar
dinero, se hizo muchacha de la vida y vivio en todas partes.

Primero esperd en las puertas de las hosterias y los que la conocian la llevaban
detras de los muros, al pie del Chatelet, o contra el colegio de Navarre; después,
cuando hizo demasiado frio, una vieja complaciente la hizo entrar en una casa de
bafnos cuya patrona le dio abrigo. Alli vivié en una pieza de piedra alfombrada con
juncos verdes. Se le dejé su nombre de Katherine la Encajera, aunque ya no hiciese
mas encaje. A veces le dejaban ir a pasearse por las calles, con la condicion de que
volviese a la hora en que la gente acostumbra ir a los bafos. Y Katherine
deambulaba por delante de las tiendas de la guantera y la sombrerera y muchas
veces se quedd mucho tiempo envidiando el rostro rubicundo de la salchichera, que
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reia entre sus carnes de cerdo. Después volvia a los bafos, que al llegar el
crepusculo la patrona alumbraba con candelas que ardian rojas y que se derretian
pesadamente detras de los vidrios negros.

Por fin Katherine se cansoé de vivir encerrada en una pieza cuadrada y se fue por
los caminos. Y desde entonces no fue mas parisiense ni encajera; y si como una de
aquellas que merodean por los alrededores de las ciudades de Francia, sentadas en
las piedras de los cementerios, para dar placer a los que pasan. Esas muchachas no
tienen otro nombre que aquel que conviene a su rostro, y Katherine tuvo el nombre
de Hocico. Iba por los prados, y a la noche, acechaba a orillas de los caminos, y se
veia su mohin blanco entre las moreras de los setos. Hocico aprendié a aguantar el
terror nocturno en medio de los muertos, cuando sus pies tiritaban al rozar las
tumbas. No mas monedas de plata, no mas "blancos", no mas escudos de oro; vivia
pobremente de pan y de queso y de su escudilla de agua. Tuvo amigos desdichados
que le susurraban de lejos: "jHocico, Hocico!"; y ella los amé. Su mas grande tristeza
era oir las campanas de las iglesias y de las capillas; entonces Hocico se acordaba
de las noches de junio, cuando se habia sentado, con sobrevesta verde, en los
bancos de los soportales santos. Era en los tiempos en que envidiaba los atavios de
las senoritas; ahora ya no le quedaba rodete ni caperuza. Con la cabeza descubier-
ta, esperaba su pan, apoyada en una losa aspera. Y aforaba las velas rojas de los
bafios sumida en la noche del cementerio, y los juncos verdes de la pieza cuadrada
metida en el limo espeso en el cual se hundian sus pies.

Una noche, un rufian que se las daba de hombre de guerra cortd la garganta de
Hocico para robarle el cinturén. Pero no encontré en él ninguna bolsa.

ALAIN EL GENTIL
Soldado

Sirvié al rey Carlos VIl desde la edad de doce anos, como arquero, después de
que gente de guerra se lo llevara consigo del llano pais de Normandia. Y se lo
llevaron de esta manera. Mientras se incendiaba las granjas, se desollaba las
piernas de los labradores a cuchillazos y se volteaba a las muchachas en catres de
tijera, desvencijados, el pequefio Alain se habia acurrucado en una vieja pipa de vino
desfondada a la entrada del lagar. La gente de guerra volco la pipa y encontré un
muchachito. Se lo llevaron con sélo su camisa y su atrevido brial. El capitan hizo que
le dieran un pequefio jubdn de cuero y un viejo capuchdn que provenia de la batalla
de Saint Jacques. Perrin Godin le ensend a tirar con el arco y a clavar con limpieza
su saeta en el blanco. Pasé de Bordeaux a Angouléme y del Poitou a Bourges, vio
Saint Pourcain, donde estaba el rey, franqueé los lindes de Lorraine, visité a Toul,
volvié a Picardie, entrd en Flandres, atravesé Saint Quentin, doblé hacia Normandie,
y durante veintitrés afos recorri6 Francia en comparnia armada, tiempo en el cual
conocié al inglés Jehan Poule-Cras, por quien supo cual era la manera de jurar por
Godon, a Chiquerello el Lombardo, quien le ensefié a curar el fuego de San Antonio
y a la joven Ydre de Laon, de quien aprendié cdmo debia bajarse las bragas.

En Ponteau de Mer su companero Bernard d'Anglades lo persuadido de que se
pusieran fuera de la ordenanza real, asegurandole que los dos se darian la gran vida
embaucando a los crédulos con los dados trucados que llaman "cargados". Lo
hicieron, sin desprenderse de sus arreos militares, y fingian que jugaban, en la linde
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del cementerio, junto a los muros, en un tamboril robado. Un mal sargento del juez
eclesiastico, Pierre Empongnart, hizo que le ensefaran las sutilezas de su juego y
les dijo que no tardarian en ser prendidos, pero que entonces debian jurar con osa-
dia que eran clérigos, para escapar asi de la gente del rey y reclamar la justicia de la
Iglesia, y para ello, raparse la coronilla y deshacerse con prontitud, en caso de
necesidad, de sus gorgueras hechas jirones y sus mangas de color. El mismo los
tonsuré con las tijeras consagradas y les hizo mascullar los siete Salmos y el
versiculo Dominus pars. Después, cada uno tiré por su lado, Bernard con Bietrix la
Claviére y Alain con Lorenete la Chandeliére.

Como Lorenete queria una sobrevesta de pafio verde, Alain acecho la taberna del
Cheval Blanc en Lisieux, donde habian bebido un jarro de vino. Volvio a la noche por
el jardin, hizo un agujero en el muro con su jabalina, entré en la sala donde encontro
siete escudillas de estafo, un capuchoén rojo y una sortija de oro. Jaquet le Grand,
ropavejero de Lisieux se las cambié muy bien por una sobrevesta como la que
deseaba Lorenete.

En Bayeux, Lorenete se alojé en una pequefia casa pintada donde se decia que
estaban los bafios de las mujeres, y la patrona de los bafios no pudo menos que reir
cuando Alain el Gentil fue a buscarla para llevarsela. Lo condujo hasta la puerta
empufiando una vela y con una gran piedra en la otra mano, en tanto le preguntaba
si no tenia ganas de que se la pasara por el hocico para hacerle ver lo rica que era.
Alain huyé y en su huida volco la vela y arrancé del dedo a la buena mujer lo que le
parecio una sortija preciosa; pero sélo era de cobre dorado, con una gran piedra
rosada de fantasia.

Después Alain anduvo errante y en Maubusson encontrdé, en la hosteria del
Papegaut, a Karandas, su companero de armas, quien estaba comiendo mondongo
con otro hombre llamado Jehan Petit.

Karandas llevaba aun su corcesca y Jehan le Petit tenia una bolsa con sus
agujetas colgada de su cinturdn. La hebilla del cinturdn era de plata fina. Después de
haber bebido, acordaron los tres ir a Senlis por el bosque. Se pusieron en camino a
la tarde y cuando estuvieron en la espesura de la floresta, sin luz, Alain el Gentil fue
quedandose atras. Jehan le Petit caminaba adelante. Y en la obscuridad Alain le
clavé con fuerza su jabalina entre los hombros, mientras que Karandas le hundia su
corcesca en la cabeza. Cayo de bruces y Alain, a horcajadas en él, le cortd la
garganta con su daga, de lado a lado. Después le rellenaron el pescuezo con hojas
secas, para que no hubiese un charco de sangre en el camino. La luna apareci6 en
un claro. Alain corto la hebilla del cinturén y desanudd las agujetas de la bolsa, en la
cual habia dieciséis monedas de oro y treinta y seis cobres. Guardd las monedas,
arrojo la bolsa con los cobres a Karandas, por el trabajo, con la jabalina en alto. Alli
se separaron el uno del otro, en medio del claro, Kararidas jurando por la sangre de
Dios.

Alain el Gentil no se atrevié a tocar Senlis y volvié dando rodeos a la ciudad de
Ruan. Cuando despertaba, ya pasada la noche, al pie de un seto florido, se vio
rodeado por gente de a caballo que le atd las manos y lo condujo a la prision. Cerca
de la portezuela se escabullé por detras de la grupa de un caballo y corrié a la
iglesia de Saint Patrice, donde se instalo junto al altar mayor. Los sargentos no
pudieron pasar del atrio. Alain, ya inmune, recorrié con libertad la nave y el coro, vio
hermosos célices de rico metal y vinajeras buenas para fundir. Y la noche siguiente,
tuvo como compareros a Denisot y Marignon, rateros como él. Marignon tenia una
oreja cortada. Lo unico que sabian era comer. Envidiaban a las lauchitas que
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andaban por ahi y que anidaban entre las losas y engordaban royendo mendrugos
de pan sagrado. A la tercera noche debieron salir, mordidos por el hambre. La gente
de Justicia los apreso y Alain, quien vociferaba que era clérigo, habia olvidado arran-
carse sus mangas verdes.

En seguida pidi6 ir al retrete, descosié su jubdn y hundié las mangas entre la
basura; pero los hombres de la prisién advirtieron al preboste. Vino un barbero para
afeitar por completo la cabeza de Alain el Gentil para borrarle la tonsura. Los jueces
rieron del pobre latin de sus salmos. En vano juré que un obispo lo habia confirmado
con una palmada cuando tenia diez afios; no pudo llegar al final de los
padrenuestros. Se le hizo dar tormento como a lego, primero en el potro pequeno,
luego en el grande. Al fuego de las cocinas de la prision confes6 sus crimenes, con
los miembros descalabrados por los tirones de las cuerdas y con la garganta
deshecha. El lugarteniente del preboste pronuncié la sentencia en ese mismo lugar.
Fue atado a la carreta, arrastrado hasta la horca y colgado. Su cuerpo se tosté al
sol. El verdugo se quedd con el jubon, con sus mangas descosidas y con un
hermoso capuchoén de pafio fino, con forro de marta, que habia robado en una
buena hosteria.

GABRIEL SPENSER
Actor

Su madre fue una muchacha, llamada Flum, que tenia un saloncito de planta baja
al fondo de Rottenrow, en Pickedhatch. Un capitan, con los dedos cargados de
alhajas de cobre y dos galanes que vestian jubones amplios, iban a verla después
de cenar. Albergaba a tres muchachitas cuyos nombres eran Poli, Doli y Moli, qué no
podian soportar el olor del tabaco. Por eso subian con frecuencia a meterse en
cama, y amables gentilhombres las acompafaban, después de haber bebido un
vaso de vino de Espanfa tibio, para disipar el vaho de las pipas. El pequefio Gabriel
se quedaba acurrucado bajo la campana de la chimenea mirando asarse las
manzanas que se echaban en los jarros de cerveza. También iban actores de muy
diversa apariencia. No se atrevian a aparecer por las grandes tabernas a las que
iban las compafias en cartel. Algunos hablaban con el estilo de la fanfarronada,
otros farfullaban como idiotas. Acariciaban a Gabriel, quien aprendié de ellos versos
quebrados de tragedia y bromas rusticas de escena. Se le dio un pedazo de pafno
carmesi, con bordes de oro descoloridos, una mascara de terciopelo y un viejo pufal
de madera. Asi se pavoneaba, solo, delante del hogar, blandiendo un tizén como si
fuera una antorcha; y su madre Flum balanceaba su triple papada por la admiracion
que sentia por su hijo precoz.

Los actores lo llevaron al Rideau Vert, en Shoreditch, donde tembl6é ante los
accesos de rabia del pequefo comediante que echaba espuma al vociferar el papel
de Jeronymo. Ahi se veia también al viejo rey Leir, con su barba blanca desgarrada,
arrodillandose para pedir perdén a su hija Cordelia; un clown imitaba las locuras de
Tarleton y otro envuelto con una sabana aterrorizaba al principe Amlet. Sir John Old-
castle hacia reir a todo el mundo con su gran barriga, sobre todo cuando tomaba de
la cintura a la patrona, la que le toleraba que arrugase el pico de su cofia y deslizase
sus gordos dedos en la bolsa de bucaran que llevaba atada a su cintura. El Loco
cantaba canciones que el Idiota no comprendia nunca y un clown con gorro de

40



algoddn pasaba la cabeza a cada momento por un agujero del telén, en el fondo del
tablado, para hacer morisquetas. Habia también un juglar con dos monos y un
hombre vestido de mujer que, se le ocurria a Gabriel, se parecia a su madre Flum. Al
terminar las obras, los despabiladores acudian para ponerle una toga de gros azul y
gritaban que iban a llevarlo a Bridewell.

Cuando Gabriel tuvo quince anos los actores del Rideau Vert notaron que era
hermoso y delicado y que podria representar los papeles de mujeres y de doncellas.
Plum le pein6 sus cabellos negros que llevaba echados hacia atras; tenia la piel muy
fina, los ojos grandes, las cejas altas, y Plum le habia perforado las orejas para
colgar de ellas dos falsas perlas dobles. Entré entonces en la compafiia del duque
de Nottingham y le hicieron trajes de tafetan y de damasco, con lentejuelas, pafio de
plata y pano de oro, blusas con lazos y pelucas de cafiamo con largos rizos. Le
ensefaron a pintarse en la sala de ensayos. En un principio se ruborizé cuando
subid al tablado; después respondié con mohines a las galanterias. Poli, Doli y Moli,
a quienes Flum llevd, muy agitada, dijeron con grandes risas que era exactamente
una mujer y quisieron desvestirlo después de la representacion. Lo llevaron a
Picked-hatch y su madre le hizo poner uno de sus vestidos para mostrarselo al
capitan, quien se deshizo en cumplidos burlones y fingié ponerle en el dedo un tosco
anillo dorado con un carbunclo de vidrio engastado.

Los mejores camaradas de Gabriel Spenser eran William Bird, Edward Juby y los
dos Jeffes. Estos decidieron, un verano, ir a actuar en aldeas del campo con actores
errantes. Viajaron en un coche cubierto por una lona, donde dormian de noche. En el
camino de Hammersmith, una noche, vieron salir de la cuneta a un hombre que les
encafond con una pistola.

—iSu dinero! —dijo—. Soy Gamaliel Ratsey, por la gracia de Dios ladron de grandes
caminos y no me gusta esperar.

A lo cual los dos Jeffes respondieron gimiendo:

—No tenemos nada de dinero, vuestra merced; solo esas lentejuelas de cobre y
esas piezas de camelote tefiido. Somos pobres actores, errantes igual que su
seforia.

—jActores! —exclamo6 Gamaliel Ratsey—. Eso si que es admirable. No soy un ratero
ni un pillo y soy amigo de los espectaculos. Si no sintiese un cierto respeto por el
viejo Derrick que se las arreglaria muy bien para arrastrarme hasta la escalera y
hacerme bambolear la cabeza, no me apartaria de las orillas del rio, ni de las
alegres tabernas con banderas donde vosotros, mis gentilhombres, acostumbrais
desplegar tanto ingenio. Sed, pues, bienvenidos. La noche es bella. Levantad
vuestro tablado y representad vuestro mejor espectaculo. Gamaliel Ratsey os
escuchara. No es nada comun. Podréis contarlo.

—Eso nos va a costar unas velas —dijeron con timidez los dos Jeffes.

—¢ Velas? —dijo Gamaliel majestuoso—. ;Qué hablais de velas? Yo soy aqui el rey
Gamaliel, como Isabel es reina en la ciudad. Y como un rey he de trataros. He aqui
cuarenta chelines.

Los actores descendieron, temblorosos.

—Lo que Su Majestad guste —dijo Bird—. ; Qué hemos de representar?

Gamaliel reflexiondé y miré a Gabriel.

—A fe mia —dijo— una hermosa obra para esta senorita y bien melancélica. Debe de
estar encantadora como Ofelia. Hay flores de digital aqui al lado, verdaderos dedos
de muerto. Amlet, eso es lo que quiero. Me gustan bastante los caprichos de esa
composiciéon. Si no fuera Gamaliel, con mucho gusto representaria a Amlet. Bueno,
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vamos; jy no 0s equivoquéis en los asaltos de esgrima, mis excelentes troyanos, mis
valientes corintios!

Se encendieron los faroles. Gamaliel presencié el drama con mucha atencién.
Cuando hubo concluido, dijo a Gabriel Spenser.

—Hermosa Ofelia, os dispenso del cumplido. Podéis partir, actores del rey
Gamaliel. Su Majestad esta satisfecha.

Después desaparecio en las sombras.

Cuando el coche se ponia en marcha, al alba, se lo vio de nuevo, en medio del
camino y empufando la pistola.

—Gamaliel Ratsey, ladron de grandes caminos —dijo— viene a recuperar los
cuarenta chelines del rey Gamaliel. Vamos, rapido. Gracias por el espectaculo.
Decididamente, los caprichos de Amlet me gustan infinitamente. Hermosa Ofelia, a
vuestros pies.

Los dos Jeffes, que eran quienes guardaban el dinero, tuvieron que darselo por
fuerza. Gamaliel saludoé y partié al galope.

Después de esta aventura, la compania volvié a Londres. Se conté que un ladrén
habia estado a punto de secuestrar a Ofelia con su vestido y su peluca. Una
muchacha llamada Pat King, que iba con frecuencia al Rideau Vert, afirmé que
aquello no la sorprendia para nada. Tenia la cara gorda y la cintura redonda. Flum la
invitd para que conociera a Gabriel. Le pareci6 muy mono y lo besé con ternura.
Después volvidé con frecuencia. Pat era amiga de un obrero ladrillero a quien su
trabajo fastidiaba y que ambicionaba actuar en el Rideau Vert. Se llamaba Ben
Jonson, y estaba muy orgulloso de su educacion, pues era clérigo y tenia algunos
conocimientos de latin. Era un hombre grande y cuadrado, con costurones de
escroéfulas, y tenia el ojo derecho mas arriba que el izquierdo. Era su voz fuerte y
tonante. Ese coloso habia sido soldado en los Paises Bajos. Siguié a Pat King, tomé
a Gabriel por la piel del pescuezo y lo arrastré hasta los campos de Hoxton, donde el
pobre Gabriel tuvo que hacerle frente, con una espada en la mano. Flum le habia
deslizado a escondidas una hoja diez pulgadas mas larga. Se la clavo en el brazo a
Ben Jonson. Gabriel caydé con un pulmén atravesado. Murié en la hierba. Flum corrié
a buscar a los condestables. Flum esperaba que lo colgaran. Pero él recitdé sus
salmos en latin, prob6 que era clérigo, y sélo se le marcé la mano con un hierro al
rojo.

POCAHONTAS
Princesa

Pocahontas era la hija del rey Powhatan, el que reinaba sentado en un trono
hecho como para servir de cama y cubierto con un gran manto de pieles de
mapache cosidas de las cuales pendian todas sus colas. Fue criada en una casa
alfombrada con esteras, entre sacerdotes y mujeres que tenian la cabeza y los hom-
bros pintados de rojo vivo y que la entretenian con mordillos de cobre y cascabeles
de serpiente. Namontak, un servidor fiel, velaba por la princesa y organizaba sus
juegos. A veces la llevaban a la floresta, junto al gran rio Rappahanok, y treinta
virgenes desnudas bailaban para distraerla. Estaban pintadas de diversos colores y
cenidos por hojas verdes, llevaban en la cabeza cuernos de macho cabrio, y una piel
de nutria en la cintura y, agitando mazas, saltaban alrededor de una hoguera
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crepitante. Cuando la danza terminaba, desparramaban las brasas y llevaban a la
princesa de regreso a la luz de los tizones.

En el afo 1607 el pais de Pocahontas fue turbado por los europeos.
Gentilhombres arruinados, estafadores y buscadores de oro, fueron a acostar en las
orillas del Potomac y construyeron chozas de tablas. Les dieron a las chozas el
nombre de Jamestown y llamaron a su colonia Virginia. Virginia no fue, por esos
afnos, sino un miserable pequefo fuerte construido en la bahia de Chesapeake, en
medio de los dominios del gran rey Powhatan. Los colonos eligieron para presidente
al capitdn John Smith, quien en otros tiempos habia corrido aventuras hasta por
tierra de turcos. Deambulaban por las rocas y vivian de los mariscos del mar y del
poco trigo que podian obtener en el trafico con los indigenas.

Al principio fueron recibidos con gran ceremonia. Un sacerdote salvaje tocé ante
ellos una flauta de cafa; alrededor de sus cabellos anudados llevaba una corona de
pelos de gamo tefida de rojo y abierta como una rosa. Su cuerpo estaba pintado de
carmesi, su rostro de azul; y tenia la piel salpicada de lentejuelas de plata nativa.
Asi, con la faz impasible, se sent6 en una estera y fumé una pipa de tabaco.

Después otros se alinearon en columnas de a cuatro, pintados de negro y de rojo
y de blanco y algunos por mitades, cantando y bailando delante de su idolo Oki,
hecho con pieles de serpientes rellenas de musgo y adornadas con cadenas de
cobre.

Pero pocos dias después, cuando el capitan Smith exploraba el rio en una canoa,
fue de pronto asaltado y maniatado. Lo llevaron en medio de terribles alaridos a una
casa larga donde lo custodiaron cuarenta salvajes. Los sacerdotes, con sus 0jos
pintados de rojo y sus rostros negros cruzados por dos grandes franjas blancas,
circundaron por dos veces el fuego de la casa de guardia con un reguero de harina y
de granos de trigo. En seguida John Smith fue conducido a la choza del rey.
Powhatan vestia su manto de pieles y aquellos que estaban alrededor de él tenian
los cabellos adornados con plumas de pajaro. Una mujer llevo al capitan agua para
lavarle las manos y otra se las sec6 con un manojo de plumas. Mientras tanto, dos
gigantes rojos depositaron dos piedras planas a los pies de Powhatan. Y el rey
levanté la mano, como sefial de que John Smith iba a ser acostado en esas piedras
y que se le aplastaria la cabeza a mazazos.

Pocahontas tenia apenas doce afos y sacaba timidamente la cabeza por entre los
consejeros pintarrajeados. Gimid, se lanz6 hacia el capitan y puso su cabeza contra
la mejilla de éste. John Smith tenia veintinueve afos. Tenia grandes bigotes
enhiestos, la barba en abanico y su rostro era aguilefio. Se le dijo que el nombre de
la muchachita del rey, que le habia salvado la vida, era Pocahontas. Pero no era su
verdadero nombre. El rey Powhatan hizo las paces con John Smith y lo puso en
libertad.

Un afo mas tarde el capitan Smith acampaba con su tropa en la selva fluvial. La
noche era densa; una lluvia penetrante sofocaba todos los ruidos. De repente,
Pocahontas tocod el hombro del capitan. Habia atravesado, sola, las espantosas
tinieblas de los bosques. Le susurré que su padre queria atacar a los ingleses y
matarlos cuando estuvieran comiendo. Le suplicé que huyera si queria salvar su
vida. El capitdn Smith le ofrecié abalorios y cintas; pero ella lloré y respondié que no
se atrevia. Y huyo, sola, por el bosque.

Al aio siguiente, el capitan Smith cayd en desgracia con los colonos y, en 1609, lo
embarcaron para Inglaterra. Alli compuso libros sobre Virginia, en los cuales
explicaba la situacion de los colonos y contaba sus aventuras. Hacia 1612, un cierto
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capitan Argall, que habia ido a comerciar con los potomacs (que era el pueblo del
rey Powhatan) rapté por sorpresa a la princesa Pocahontas y la encerré en un navio
como rehén. El rey, su padre, se indignd, pero no le fue devuelta. Asi languidecio
prisionera hasta el dia en que un gentilhombre de buena presencia, John Rolfe, se
prendd de ella y la despos6. Fueron casados en abril de 1613. Dicen que
Pocahontas confesdé su amor a uno de sus hermanos, que fue a verla. Llegd a
Inglaterra en el mes de junio de 1616, donde despertd, entre la gente de la sociedad,
gran curiosidad por visitarla. La buena reina Ana la acogio con ternura y mandé que
se grabara su retrato.

El capitan John Smith, que estaba a punto de partir otra vez para Virginia, fue a
rendirle pleitesia antes de embarcarse. No la habia visto desde 1608. Ahora tenia
veintidés afos. Cuando él entrd, ella volvié la cabeza y oculté el rostro, no respondié
a su marido ni a sus amigos y permanecié sola durante dos o tres horas. Después
preguntdé por el capitan. Entonces alzo los ojos y le dijo:

—Usted le habia prometido a Powhatan que todo lo suyo seria de él y él hizo lo
mismo; extranjero en su patria, lo llamaba padre; por ser yo extranjera en la suva, lo
llamaré asi.

El capitan Smith arguyd razones de protocolo, pues ella era hija de rey.

Ella continud:

—Usted no tuvo miedo de ir al pais de mi padre y lo asusto, a él y a toda su gente,
pero no a mi. ¢ Tendra miedo, acaso, de que aqui lo llame padre mio? Le diré padre
mio y usted me dira hija mia, y yo seré para siempre de la misma patria que usted.
Alla me habian dicho que usted habia muerto. . .

Y le confié con voz baja a John Smith que su nombre era Matoaka. Los indios, por
temor a que les fuera arrebatada por un maleficio, habian dado a los extranjeros el
falso nombre de Pocahontas.

John Smith partié para Virginia y nunca mas volviéo a ver a Matoaka. Ella cayo
enferma en Gravesend, a comienzos del afio siguiente, empalidecié y murié. Aun no
tenia veintitrés afos.

Su retrato esta orlado por este exergo: Matoaka alias Rebecca filia potentissimi
principis Powahatami imperatoris Virginie. La pobre Matoaka tenia un sombrero de
fieltro, alto, con dos guirnaldas de perlas; una gran gorguera de encaje tieso y
llevaba un abanico de pluma. Tenia el rostro afinado, los pdmulos salientes y
grandes ojos dulces.

CYRIL TOURNEUR
Poeta tragico

Cyril Tourneur naci6é de la unién de un dios desconocido con una prostituta. La
prueba de su origen divino se encuentra en el ateismo heroico en el cual sucumbi6.
Su madre le transmitid el instinto de la revolucién y de la lujuria, el miedo a la
muerte, el estremecimiento de la voluptuosidad y el odio a los reyes; de su padre
tuvo el amor por coronarse, el orgullo de reinar y la alegria de crear; los dos le dieron
el gusto por la noche, por la luz roja y la sangre.

La fecha de su nacimiento se ignora; pero aparecié un negro dia de un afo
pestilencial.

Ninguna proteccion celeste veld por la muchacha de la vida a la que prefid un
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dios, pues su cuerpo fue maculado por la peste pocos dias antes de parir y la puerta
de su pequefa casa fue senalada con la cruz roja. Cyril Tourneur vino al mundo al
son de la campana del enterrador de los muertos; y asi como su padre habia
desaparecido en el cielo comun de los dioses, una carreta verde arrastré a su madre
a la fosa comun de los hombres. Se cuenta que las tinieblas eran tan profundas que
el enterrador debié alumbrar la abertura de la casa apestada con una antorcha de
resina; otro cronista asegura que la niebla en el Tamesis (que bafiaba el pie de la
casa) fue atravesada por una raya escarlata y que de las fauces de la campana de
llamada se escapd la voz de los cinocéfalos; por fin, parece fuera de duda que una
estrella flameante y furiosa se manifesté por sobre el triangulo del techo, hecha de
rayos fuliginosos, retorcidos, desatados y que el nifio recién nacido le mostré el puio
por una claraboya, mientras que ella sacudia encima de él sus rizos informes de
fuego. Asi entr6 Cyril Torneur en la vasta concavidad de la noche cimeria. Es
imposible descubrir lo que pensé o lo que hizo hasta la edad de treinta afos, cuales
fueron los sintomas de su divinidad latente, como se persuadio de su propia realeza.
Una nota obscura y aterrorizada contiene la lista de sus blasfemias. Declaraba que
Moisés no habia sido sino un juglar y que un llamado Heriots era mas habil que él.
Que el primer principio de la religion era mantener a los hombres en el terror. Que
Cristo merecia la muerte mas que Barrabas, aunque Barrabas fuese ladron y
asesino. Que si él se propusiese escribir una nueva religion, la estableceria con
arreglo a un método mas excelente y mas admirable, y que el estilo del Nuevo
Testamento era repugnante. Que él tenia tanto derecho a acufiar moneda como la
reina de Inglaterra y que conocia a un tal Poole, prisionero en Newgate, muy diestro
en la mezcla de los metales, con la ayuda de quien esperaba acufiar, un dia, oro con
su propia imagen. Un alma piadosa testd en el pergamino otras afirmaciones mas
terribles. Pero esas palabras fueron recogidas por una persona vulgar. Las actitudes
de Cyril Tourneur indican un ateismo mas vindicativo. Se lo representa vestido con
un gran manto negro, llevando en la cabeza una gloriosa corona con doce estrellas,
el pie apoyado en el globo celeste, alzando el globo terrestre con su mano derecha.
Recorria las calles en las noches de peste y de tormenta. Era palido como los cirios
consagrados y sus ojos relucian blandamente como quemadores de incienso.
Algunos afirman que tenia en el costado derecho la marca de un sello extraordinario;
pero fue imposible verificarlo después de su muerte, pues no hubo nadie que viera
sus despojos. Tomd por amante a una prostituta del Bankside que frecuentaba las
calles de la ribera y a ella amd unicamente. Era muy joven y su rostro era inocente y
rubio. En él, los rubores eran como llamas vacilantes. Cyril Tourneur le dio el nombre
de Rosamonde, y tuvo de ella una hija a la que amé. Rosamonde murié tragi-
camente, por haber reparado en ella un principe. Se sabe que bebidé en una copa
transparente veneno color de esmeralda.

Fue entonces cuando la venganza se mezcl6é con el orgullo en el alma de Cyril.
Nocturno, recorria el Mail a lo largo de todo el cortejo real, agitando en la mano una
antorcha de penacho llameante con el propésito de alumbrar al principe
envenenador. El odio a toda autoridad le subi6 a la boca y a las manos. Se puso a
acechar en los caminos reales, no para robar, sino para asesinar reyes. Los
principes que desaparecieron en esos tiempos fueron iluminados por la antorcha de
Cyril Tourneur y matados por él.

Se emboscaba en los caminos de la reina, al lado de los pozos de grava y de los
hornos de cal. Escogia a su victima en el séquito, se ofrecia para alumbrar el camino
por entre las zanjas, la llevaba hasta la boca del pozo, apagaba su antorcha y la
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empujaba. La grava llovia después de la caida. En seguida Cyril, inclinado en el bor-
de, dejaba caer dos enormes piedras para aplastar los gritos. Y, el resto de la noche,
velaba el cadaver que se consumia en la cal, junto al horno rojo sombrio.

Cuando Cyril Tourneur hubo saciado su odio por los reyes, hizo presa de él el odio
a los dioses. El aguijon divino que habia en él lo incitdé a crear. SoAd con que podria
fundar una generacién de su misma sangre y propagarse como dios en la tierra. Mird
a su hija y la encontrd virgen y deseable. Para consumar su designio a la vista del
cielo, no encontré ningun lugar mas significativo que un cementerio. Juré que
desafiaria a la muerte y crearia una nueva humanidad en medio de la destruccién
fijada por las 6rdenes divinas. Rodeado por viejos huesos, quiso engendrar jovenes
huesos. Cyril Tourneur poseyo a su hija en la losa de un osario. El final de su vida se
pierde en un resplandor obscuro. No se sabe qué mano nos trasmitio la Tragedia del
ateo y la Tragedia del vengador. Una tradicion pretende que el orgullo de Cyril
Tourneur se elevdé mas aun. Hizo levantar un trono en su jardin negro, y tenia la cos-
tumbre de sentarse alli, coronado de oro, bajo el rayo. Algunos lo vieron y huyeron,
aterrorizados por los penachos azulados que bailoteaban sobre su cabeza. Leia un
manuscrito de los poemas de Empédocles, que nadie vio después. Expresé con
frecuencia su admiracién por la muerte de Empédocles. Y el afo en que desaparecio
fue también pestilencial. El pueblo de Londres se habia retirado a las barcas
amarradas en medio del Tamesis. Un meteoro terrorifico evolucioné bajo la luna. Era
un globo de fuego blanco, animado por una siniestra rotacion. Se dirigidé hacia la
casa de Cyril Tourneur, que parecié pintada de reflejos metalicos. El hombre vestido
de negro y coronado de oro esperaba en su trono la llegada del meteoro. Hubo,
como antes de las batallas teatrales, un toque melancélico de trompetas. Cyril
Tourneur fue envuelto por un resplandor hecho de sangre rosada volatilizada.
Trompetas, enhiestas en la noche, tocaron, como en el teatro, una charanga
funebre. Asi fue precipitado Cyril Tourneur hacia un dios desconocido en el taciturno
torbellino del cielo.

WILLIAM PHIPS
Pescador de tesoros

William Phips naci6é en 1651, cerca de la desembocadura del rio Kennebec, entre
los bosques fluviales a donde los constructores de navios iban a talar su madera. En
una pobre aldea de Maine sofid, por primera vez, con una venturosa fortuna, al
contemplar el desbaste de las tablas marinas. El incierto resplandor del océano que
azota a Nueva Inglaterra le llevo el centelleo del oro ahogado y de la plata sofocada
bajo las arenas. Creyo en la riqueza del mar y desed obtenerla. Aprendié a construir
barcos, se hizo de un modesto pasar y fue a Boston. Su fe era tan fuerte que
repetia: "Un dia, seré capitan de una nave del Rey y tendré una casa de ladrillos en
Boston, en la Avenida Verde". En ese tiempo yacian en el fondo del Atlantico muchos
galeones espanoles cargados de oro. Ese rumor inundaba el alma de William Phips.
Supo que un gran navio se habia hundido cerca del Puerto de la Plata; reunié todo
cuanto poseia y partié para Londres, con el propdsito de equipar un navio. Asedio al
Almirantazgo con peticiones y memoriales. Le dieron el Rose d'Alger, que tenia
dieciocho cafiones y, en 1687, se hizo a la mar hacia lo desconocido. Tenia treinta y
seis afos.
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Noventa y cinco hombres partian a borde del Rose d'Alger, entre ellos un primer
maestre, Adderley, de Providence. Cuando supieron que Phips se dirigia a
Hispaniola, no pudieron contener su alegria. Porque Hispaniola era la isla de los
piratas, y el Rose d'Alger les parecia un buen navio. Y para comenzar, en una
pequefia isla arenosa del archipiélago, se reunieron en consejo para hacerse
caballeros de fortuna. Phips, en la proa del Rose d'Alger, escudrifiaba el mar. A todo
esto, habia una averia en la carena. Mientras la reparaba, el carpintero oyo el
complot. Corrié a la cabina del capitan. Phips le orden6 que cargara los cafones,
apunto con ellos a la tripulacidn amotinada en tierra, dejé a todos sus hombres
cimarrones en aquella guarida desierta, y volvid a zarpar con algunos marineros
fieles. El maestre de Providence, Adderley, regreso al Rose d'Alger a nado.

Tocaron Hispaniola con mar calmo, bajo un sol ardiente. Phips pregunté en todos
los fondeaderos por el navio que habia zozobrado mas de medio siglo antes a la
vista del Puerto de la Plata. Un viejo espafiol lo recordaba y le indico el arrecife. Era
un escollo alargado, redondeado, cuyas laderas desaparecian en el agua clara hasta
el temblor mas profundo. Adderley, inclinado por sobre la borda reia y miraba los pe-
quefios remolinos de las olas. El Rose d'Alger dio lentamente la vuelta al arrecife y
todos los hombres contemplaban en vano el mar transparente. Phips daba golpes
con el pie en el castillo de proa, entre las dragas y los garfios. Una vez mas el Rose
d'Alger dio la vuelta al arrecife y en todas partes el fondo parecia igual, con sus
surcos conceéntricos de arena humeda y los ramilletes de algas inclinadas que
estremecian las corrientes. Cuando el Rose d'Alger comenzo su tercera vuelta el sol
se hundio y el mar se puso negro.

Después fue fosforescente. "jAhi estan los tesoros!" grit6 Adderley en la noche,
con el dedo tendido hacia el oro humeante de las olas. Pero la aurora caliente se
levantd sobre el océano tranquilo y claro y el Rose d'Alger recorria siempre la misma
orbita. Y durante ocho dias navegd asi. Los ojos de los hombres estaban
empafados a fuerza de escrutar la limpidez del mar. Phips no tenia mas provisiones.
Habia que partir. La orden fue dada y el Rose d'Alger comenzd a virar. Entonces
Adderley advirti6 en un flanco del arrecife una hermosa alga blanca que se
balanceaba y tuvo ganas de tenerla. Un indio se zambull6 y la arranco. La trajo
colgando muy derecha. Era muy pesada y sus raices enredadas parecian aferrar un
guijarro. Adderley la sopesé y golpeo las raices en el puente para desembarazarlas
de su peso. Algo centelleante rodd bajo el sol. Phips lanz6 un grito. Era un lingote de
plata que valia por lo menos 300 libras. Adderley balanceaba estupidamente el alga
blanca. Todos los indios se zambulleron en seguida. En pocas horas el puente
estuvo cubierto por sacos petrificados, con incrustaciones calcareas y revestidos de
conchillas. Los despanzurraron con escoplos y martillos; y por los agujeros
escaparon lingotes de oro y de plata y piezas de a ocho: "jDios sea loado —exclamé
Phips—; nuestra fortuna esta hecha!" El tesoro valia trescientas mil libras esterlinas.
Adderley repetia: "iY todo esto salié de la raiz de una pequefa alga blanca!". Y
murid loco, en las Bermudas, algunos dias después, balbuceando esas palabras.

Phips transport6 su tesoro. El rey de Inglaterra lo convirtié en sir William Phips y lo
nombré High Sheriff de Boston. Alli, fiel a su quimera, se hizo construir una hermosa
casa de ladrillos rojos en la Avenida Verde. Se convirti6 en un hombre notable. Fue
él quien dirigié la campafia contra las posesiones francesas y él quien tomo la
Acadia al sefior de Meneval y al caballero de Villebon. El rey lo nombré gobernador
de Massachusetts, capitan general de Maine y de Nueva Escocia. Sus cofres
estaban llenos de oro. Se lanz6 al ataque de Quebec después de haber levantado
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todo el dinero disponible de Boston. La empresa fall6 y la colonia se arruind.
Entonces Phips emitié papel moneda. Para aumentar su valor cambidé por ese papel
todo su oro liquido. Pero la suerte habia cambiado. La cotizacién del papel bajo.
Phips perdi6 todo, quedd pobre, endeudado, y sus enemigos lo acechaban. Su
prosperidad habia durado s6lo ocho afios. Partié para Londres, miserable, y, cuando
desembarcaba, fue arrestado por 20.000 libras, a requerimiento de Dudley y Bretén.
Los sargentos lo transportaron a la prision de Fleet.

Sir William Phips fue encerrado en una celda pelada. Lo unico que habia guardado
era el lingote de plata que le habia dado la gloria, el lingote del alga blanca. Estaba
agotado por la fiebre y la desesperacion. La muerte lo tom6 de la garganta. El se
resistio. Aun entonces fue acosado por su suefio de tesoros. El galeon del
gobernador espafiol Bobadilla, cargado de oro y de plata, se habia hundido cerca de
las Bahamas. Phips mandé buscar al alcalde de la prision. La fiebre y la esperanza
furiosa lo habian enflaquecido. Le presento al alcalde el lingote de plata en su mano
seca y murmuro en un estertor de agonia:

—Déjeme zambullir; este es uno de los lingotes de Bo-ba-di-lla.

Luego expird. El lingote del alga blanca pago su féretro.

EL CAPITAN KID
Pirata

No hay acuerdo acerca de por qué razon se le puso a este pirata el nombre del
cabrito (Kid). El acta por la cual Guillermo Ill, rey de Inglaterra, lo invistiéo del mando
de la galera La Aventura, en 1695, comienza por estas palabras: "A nuestro leal y
bienamado Capitan William Kid, comandante, etc. Salve". Pero es seguro que ya
entonces era un nombre de guerra. Unos dicen que acostumbraba, elegante y
refinado como era, calzar siempre, tanto en combate como en maniobra, delicados
guantes de cabritilla con vueltas de encaje de Flandres; otros aseguran que durante
sus peores matanzas exclamaba: "Yo que soy suave y bueno como un cabrito recién
nacido"; otros aun, pretenden que metia el oro y las alhajas en sacos muy flexibles,
hechos de cuero de cabra joven, y que se le ocurrié usarlos el dia que saque6 un
navio cargado de azogue con el cual llené mil bolsones de cuero que todavia estan
enterrados en el flanco de una pequefia colina en las islas Barbados. Basta con
saber que su pabellon de seda negra llevaba bordados una cabeza de muerto y una
cabeza de cabrito, lo mismo que llevaba grabado en su sello. Los que buscan los
muchos tesoros que oculté en las costas de los continentes de Asia y de América,
llevan delante de ellos un pequefo cabrito negro que debe gemir en el lugar donde
el capitan enterré su botin; pero ninguno ha logrado nada. El mismo Barbanegra,
quien habia sido aleccionado por un antiguo marinero de Kid, Gabriel Loff, sélo en-
contr6 en las dunas sobre las cuales se levanta hoy Fort Providence, gotas
dispersas de azogue que rezumaban de la arena. Y todas sus excavaciones son
inutiles, porque el capitan Kid declar6 que sus escondites serian eternamente
ignorados debido al "hombre del balde sangriento". Kid, en efecto, fue acosado por
ese hombre durante toda su vida, y los tesoros de Kid son acosados y defendidos
por aquél desde que éste muri6é. Lord Bellamont, gobernador de las Barbados,
irritado por el enorme botin cobrado por los piratas en las Indias Occidentales,
equipd la galera La Aventura y obtuvo del rey, para el capitan Kid, la comisién del
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mando. Hacia mucho tiempo que Kid sentia celos del famoso Ireland, que saqueaba
todos los convoyes. Le prometié a lord Bellamont que tomaria su chalupa y que lo
traeria con sus compaferos para hacerlos ejecutar. La Aventura llevaba treinta
canones y ciento cincuenta hombres. En primer término Kid tocé Madera y se
aprovisiond de vino; después Bonavist, para cargar sal; por fin Saint lago, donde
completd el aprovisionamiento. Y de ahi se hizo a la mar hacia la entrada del Mar
Rojo donde, en el Golfo Pérsico, hay un lugar en una pequefia isla que se llama la
Clef de Bab.

Fue alli donde el capitan Kid reunié a sus compaferos y les hizo izar el pabelldn
negro con la cabeza de muerto. Juraron todos, sobre el hacha, obediencia absoluta
al reglamento de los piratas. Cada hombre tenia derecho a votar e igual opcion para
provisiones frescas y licores fuertes. Los juegos de naipes y de dados estaban
prohibidos. Las luces y candelas debian estar apagadas a las ocho de la noche. Si
un hombre queria beber después de esa hora, bebia en el puente, en la obscuridad,
a cielo abierto. La compafiia no recibia mujeres ni muchachos. Aquel que los
introdujera disfrazados seria castigado con la muerte. Los cafones, las pistolas y los
machetes debian mantenerse bien cuidados y relucientes. Las querellas se
ventilarian en tierra, con sable o con pistola. El capitan y el segundo tendrian
derecho a dos partes; el maestre, el contramaestre y el cafionero, a una y media; los
otros oficiales a una y un cuarto. Reposo para los musicos el dia del Sabbat.

El primer navio que encontraron era holandés, al mando del Schipper Mitchel. Kid
izd6 el pabellon y le dio caza. El navio mostré enseguida los colores franceses,
entonces el pirata lo interpel6 en francés. El Schipper llevaba un francés a bordo, el
que respondié. Kid le pregunto si tenia un pasaporte. El francés dijo que si. "Y bien,
por Duos —respondié Kid—, en virtud de su pasaporte lo apreso como capitan de este
navio". Y en seguida lo hizo colgar de la verga. Después hizo que viniesen los
holandeses uno por uno. Los interrogoé y, haciendo como que no entendia nada de
flamenco, ordend para cada prisionero: "jFrancés; la tabla!". Se fij6 una tabla hacia
afuera de la borda. Todos los holandeses corrieron por ella, desnudos, delante de la
punta del machete del contramaestre y saltaron al mar.

En ese momento, el cafionero del capitan Kid, Moor alzé la voz: —Capitan, ¢ por
qué mata a esos hombres? —gritd. Moor estaba ebrio. El capitan se volvié, tomé un
balde y le dio con él en la cabeza. Moor cay6 con el craneo partido. El capitan Kid
hizo que lavaran el balde, pues habian quedado cabellos pegados con sangre
coagulada. Ningun hombre de la tripulacion quiso volver a usarlo para mojar el
lampazo. Dejaron el balde atado a la borda.

Desde ese dia el capitan Kid fue acosado por el hombre del balde. Cuando apreso
al navio moro Queda, tripulado por hindues y armenios, con diez mil libras de oro, al
hacer el reparto del botin el hombre del balde sangriento estaba sentado en los
ducados. Kid lo vio claramente y echd un juramento. Bajé a su cabina y vacio una
taza de bombu. Luego, ya de vuelta en el puente, hizo arrojar el viejo balde al mar.
En el abordaje del rico buque mercante Moceo no encontraron con qué medir las
partes de oro en polvo del capitan. "Un balde lleno", dijo una voz a espaldas de KM.
Este cortdé el aire con su machete y enjugd sus labios, que echaban espuma.
Después hizo colgar a los armenios. Los hombres de la tripulacién parecian no
haber entendido nada. Cuando Kid atacé al Hirondelle, se acosté en su litera
después del reparto. Cuando desperté se sinti6 empapado de sudor y llamé a un
marinero para pedirle con qué lavarse. El hombre le llevd agua en una cubeta de
estafo. Kid lo mir6 fijamente y aullé: ";Es asi como se comporta un caballero de
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fortuna? jMiserable! jMe traes un balde lleno de sangre!" El marinero huyo. Kid lo
hizo desembarcar y lo dejo "cimarrdon", con un fusil, una botella de pdélvora y una
botella de agua. No tuvo otra razon para enterrar su botin en diferentes lugares
solitarios, en las arenas, que la conviccion de que todas las noches el cafonero
asesinado iba a vaciar el pafiol del oro con su balde para arrojar las riquezas al mar.

Kid se dej6 prender a la altura de New York. Lord Bellamont lo envié a Londres.
Fue condenado a la horca. Lo colgaron en el muelle de la Exécution, con su casaca
roja y sus guantes. En el momento en que el verdugo le calaba hasta los ojos el
gorro negro, el capitan Kid se debatid y gritd: "iMe cago en Diez! jYo sabia muy bien
que me meteria su balde en la cabeza!" El cadaver ennegrecido permanecio
enganchado en las cadenas por mas de veinte afios.

WALTER KENNEDY
Pirata iletrado

El capitan Kennedy era irlandés y no sabia leer ni escribir. Alcanzé el grado de
teniente, bajo el gran Roberts, por el talento que tenia para la tortura. Poseia a la
perfeccion el arte de retorcer una mecha alrededor de la frente de un prisionero
hasta hacerle saltar los ojos, o de acariciarle el rostro con hojas de palmera
encendidas. Su reputacion quedd consagrada en el juicio que se celebrd a bordo del
Corsario, contra Darby Mullin, sospechoso de traicién. Los jueces se sentaron
apoyados en la bitacora, frente a un gran tazéon de ponche, con pipas y tabaco;
después el proceso comenzé. Se iba a votar la sentencia cuando uno de los jueces
propuso que se fumara una pipa mas antes de la deliberacion. Entonces Kennedy se
levantd, se quito la pipa de la boca, escupio y hablé en estos términos:

—iMe cago en Diez! Senores y gentilhombres de fortuna, que el diablo me lleve si
no colgamos a Darby Mullin, mi viejo camarada. Darby es un buen muchacho jqué
joder! Y me cago en quien diga lo contrario y por algo somos gentilhombres, jqué
diablos! |Si habremos andado juntos, me cago en Diez! jLo quiero con todo mi
corazoén, carajo! Senores y gentilhombres de fortuna, lo conozco bien; es un
verdadero sabandija; si vive no se arrepentira nunca. jQue el diablo me lleve si se
arrepiente! ;No es cierto, viejo Darby? jColguémoslo, qué joder! Y con el permiso de
la honorable compafiia, voy a tomar un buen trago a su salud.

Ese discurso parecié admirable y digno de las mas nobles oraciones militares que
nos son referidas por los antiguos. Roberts qued6 encantado. Ese dia Kennedy se
volvié ambicioso. A la altura de las Barbados, Roberts se extravid en una chalupa
cuando perseguia a un barco portugués, y Kennedy obligd a sus comparieros a
elegirlo capitan del Corsario. Y se hizo a la mar por su cuenta. Hundieron y
saquearon muchos bergantines y galeras cargados de azucar y de tabaco del Brasil,
sin contar el oro en polvo y las bolsas llenas de doblones y de piezas de a ocho. Su
bandera era de seda negra, con una calavera, un reloj de arena, dos huesos
cruzados vy, por debajo de esto, un corazon atravesado por un dardo, de donde caian
tres gotas de sangre. Asi equipados encontraron una chalupa muy apacible, de
Virginia, cuyo capitan era un cuaquero piadoso llamado Knot. Ese hombre de Dios
no llevaba a bordo ron, ni pistola, ni sable, ni cuchillo; iba vestido con un largo habito
negro y tocado con un sombrero de anchas alas del mismo color.

—jCarajo! —dijo el capitan Kennedy-. |Si que vive bien y es alegre! Eso me gusta.
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No le haremos dafio a mi amigo, el sefior capitan Knot, que va vestido de manera
tan regocijante.

El sefior Knot se inclind, en una afectada y silenciosa reverencia.

—Amén —dijo el sefor Knot—. Asi sea.

Los piratas hicieron regalos al sefior Knot. Le dieron treinta mohures, diez rollos de
tabaco del Brasil y bolsitas de esmeraldas. El sefior Knot acepté de muy buena gana
los mohures, las piedras preciosas y el tabaco.

—Son presentes que esta permitido aceptar, para hacer de ellos un uso piadoso.
iAh, pluguiese al cielo que nuestros amigos, que surcan el mar, estuviesen todos
animados por sentimientos semejantes! El Sefor acepta todas las restituciones. Son
por asi decir, los miembros del becerro y las partes del idolo Dagon, lo que le ofre-
céis, mis amigos, en sacrificio. Dagon reina aun en esos paises profanos y su oro
suscita malas tentaciones.

—iMe cago en Dagon! —dijo Kennedy-. jCierra la boca, carajo! Toma lo que se te
da y bebe un trago.

Entonces el sefior Knot se inclind sereno, pero rechazé su cuarto de ron.

—Sefores, amigos mios. . . —dijo.

—jGentilhombres de fortuna, carajo! —grité Kennedy.

—Sefores, mis amigos gentilhombres —volvié a comenzar el sefor Knot—, los
licores fuertes son, por decir asi, aguijones de tentaciéon que nuestra débil carne no
puede soportar. Ustedes, mis amigos. ..

—jGentilhombres de fortuna, carajo!—grité Kennedy.

—Vosotros, amigos mios y afortunados gentilhombres —repitié desde el principio el
senor Knot— curtidos como estais en largas pruebas contra el Tentador, es posible,
probable, diria yo, que no sufrais ningun inconveniente; pero vuestros amigos se
sentirian incobmodos, gravemente incémodos...

—jlncémodos al diablo! —dijo Kennedy—. Este hombre habla admirablemente, pero
yo bebo mejor. Nos llevara a Carolina a ver a sus excelentes amigos que poseen, sin
duda, otros miembros del becerro ese. ¢ No es cierto, sefior capitan Dagon?

—Asi sea —dijo el cuaquero—, pero mi nombre es Knot.

Y se inclind otra vez. Las grandes alas de su sombrero temblaban al viento.

El Corsario eché el ancla en una de las caletas del hombre de Dios. Este prometio
traer a sus amigos y volvid, en efecto, esa misma noche, con una compafiia de
soldados enviados por el sefior Spotswood, gobernador de Caroline. EIl hombre de
Dios juré a sus amigos, los afortunados gentilhombres, que aquello solo era para
impedir que se introdujera en esos paises profanos sus tentadores licores. Y cuando
los piratas fueron arrestados:

—jAh, mis amigos! —dijo el sefior Knot—. Aceptad todas las mortificaciones, tal
como yo lo he hecho.

—jCarajo! Mortificacién es la palabra —exclamé Kennedy.

Lo llevaron engrillado a bordo de un transporte para ser juzgado en Londres. Old
Bailey lo recibié. Firmd con cruces todos sus interrogatorios, la misma marca que
habia puesto en sus recibos de pillaje. Su ultimo discurso lo pronunci6 en el muelle
de la Exécution, donde la brisa del mar balanceaba los cadaveres de antiguos
gentilhombres de fortuna, colgados de sus cadenas.

—jCarajo! Si que es un honor —dijo Kennedy mirando a los colgados—. Van a
colgarme al lado del capitan Kid. Ya no tiene ojos, pero ese debe de ser él.

No habia sino él que pudiera llevar un tan rico traje de pano carmesi. Kid fue
siempre un hombre elegante. jY escribia! jConocia las letras, mierda! jUna mano tan
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hermosal! Disculpe, capitan. (Saludé al cuerpo seco de chaqueta carmesi.) Pero uno
también ha sido gentilhombre de fortuna.

EL MAYOR STEDE BONNET
Pirata de alma

El Mayor Stede Bonnet era un gentilhombre retirado del ejército que vivia en sus
plantaciones, en la isla de Barbados, hacia 1715. Sus campos de cafa de azucar y
de cafetos le daban beneficios y fumaba con placer el tabaco que él mismo
cultivaba. Habia estado casado, pero no fue nada feliz en el matrimonio y se decia
que su mujer le habia trastornado el seso. Efectivamente, su mania no le dio sino
poco después de los cuarenta y en un primer momento sus vecinos y sus criados la
consintieron inocentemente.

La mania del Mayor Stede Bonnet fue ésta. No desdefiaba ocasion para
desacreditar la tactica terrestre y alabar la marina. Los unicos nombres que acudian
a sus labios eran los de d'Avery, de Charles Vane, de Benjamin Hornigold y de
Edward Teach. Eran, segun él, osados navegantes y hombres emprendedores.
"Espumaban" en aquellos tiempos el mar de las Antillas. Si por casualidad alguien
los llamaba piratas delante del mayor, éste exclamaba:

—Loado sea Dios, entonces, por haber permitido a esos piratas, como usted los
llama, dar ejemplo de la vida franca y llana que llevaban nuestros abuelos. Por
entonces no habia poseedores de riquezas, ni guardianes de mujeres, ni esclavos
para suministrar el azucar, el algodon o el indigo; y si un dios generoso que
dispensaba todas las cosas y cada uno recibia su parte. Es por eso que admiro tanto
a los hombres libres que comparten los bienes entre todos y llevan juntos la vida de
los compafneros de fortuna.

Cuando recorria sus plantaciones, con frecuencia el Mayor golpeaba el hombro de
un trabajador:

—¢No seria mejor para ti, imbécil, estibar en algun galedn o bergantin las balas de
la miserable planta sobre cuyos retofios derramas aqui tu sudor?

Casi todas las noches el Mayor reunia a sus servidores en los cobertizos de grano
donde les leia, a la luz de un candil, mientras moscas de color zumbaban alrededor,
las grandes acciones de los piratas de la Hispaniola y de la isla de la Tortuga. Pues
habia volantes con los que se advertia de sus rapifias a los poblados y las granjas.

—jExcelente Vane! —exclamaba el Mayor-. jBravo Hornigold, verdadero cuerno de
la abundancia lleno de oro! jSublime Avery, cargado con las joyas del gran Mogol y
rey de Madagascar! jAdmirable Teach, que has sabido someter sucesivamente a
catorce mujeres y deshacerte de ellas, y que tuviste la idea de entregar todas las
noches la ultima (tiene solo dieciséis afos) a tus mejores compaferos (por pura
generosidad, grandeza de alma y conocimiento del mundo) en tu buena isla de
Okerecok! jOh, qué feliz seria quien siguiese tu estela, el que bebiera su ron contigo,
Barbanegra, sefior de la Revanche de la Reine Anne!

Discursos todos que los criados del Mayor escuchaban con sorpresa y en silencio;
y las palabras del Mayor no eran interrumpidas sino por el leve, apagado ruido de los
pequefos lagartos que caian del techo, cuando el miedo aflojaba las ventosas de
sus patas.

Después, el Mayor, protegiendo el candil con la mano, trazaba con su baston entre
las hojas de tabaco todas las maniobras navales de sus grandes capitanes y ame-
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nazaba con la ley de Moisés (es asi como los piratas llaman a un apaleamiento de
cuarenta golpes) a quien no comprendiera la sutileza de las evoluciones tacticas
propias de los filibusteros.

Finalmente el Mayor Stede Bonnet no pudo resistir mas; compré una vieja chalupa
con diez piezas de artilleria, la equip6 con todo lo que convenia a la pirateria, como
machetes, arcabuces, escalas, tablas, garfios, hachas, biblias (para prestar
juramento), pipas de ron, fanales, betun para ennegrecer el rostro, pez, mechas para
hacer arder entre los dedos de los ricos mercaderes y muchas banderas negras con
calavera blanca, con dos fémures cruzados y el nombre del navio: la Revanche.
Después hizo que subieran a bordo de improviso setenta de sus criados y se hizo a
la mar, de noche, derecho al Oeste, rozando Saint Vincent, para doblar el Yucatan y
"espumar" todas las costas hasta Savannah (a donde nunca llego).

El Mayor Stede Bonnet no conocia nada de las cosas del mar. Comenzo entonces
a perder la cabeza entre la brujula y el astrolabio, confundiendo artimén con arti-
lleria, botalobn con botavara, escotilla con escobillén, trinquete con castillete,
ordenando izar por arriar. En suma, tanto lo agité el tumulto de las palabras
desconocidas y el movimiento inusitado del mar, como que pensé en regresar a las
costas de Barbados, lo que habria hecho de no haber mediado el glorioso deseo de
izar la bandera negra a la vista del primer buque, lo que lo sostuvo en su propdsito.
No habia embarcado provision ninguna, pues contaba con el pillaje. Pero la primera
noche no se divisaron las luces ni del mas pequefio galedn. El Mayor Stede Bonnet
decidio entonces que habia que atacar una aldea.

Aline6 a todos sus hombres en el puente, les distribuyé machetes nuevos y los
exhorté a la mas grande ferocidad; después se hizo llevar un balde de betun con el
cual se ennegrecid el rostro y ordend que lo imitaran, lo que se hizo no sin alegria.

Después, estimando, segun sus recuerdos, que convenia estimular a su
tripulacion con alguna bebida habitual en los piratas, les hizo tragar a todos y a cada
uno una pinta de ron mezclada con polvora la falta de vino que es el ingrediente
acostumbrado en pirateria. Los criados del Mayor obedecieron, pero, al contrario, de
lo que era de estilo, sus rostros no se inflamaron de furor. Avanzaron con bastante
simultaneidad hacia babor y hacia estribor, asomaron sus faces negras por sobre la
borda y ofrecieron aquella mixtura al pérfido mar. Después de lo cual, dado que la
Revanche habia poco menos que encallado en la costa de Saint Vincent, desem-
barcaron bamboleandose.

Era muy de mafana y los rostros asombrados de los aldeanos no despertaban
demasiado la cdélera. Ni el mismo Mayor se sentia con animo de proferir alaridos.
Hizo entonces, altanero, su provision de arroz y de legumbres secas con cerdo
salado, las que pagdé (como buen pirata y muy noblemente segun le parecid) con dos
barricas de ron y un viejo cable. Después de lo cual, los hombres consiguieron
penosamente volver a poner a flote la Revanche; y el Mayor Stede Bonnet, henchido
de su primera conquista, regreso al mar.

Anduvo con velas desplegadas todo el dia y toda la noche, sin saber que viento lo
impulsaba. Hacia el alba del segundo dia, habiase amodorrado apoyado as la
bitacora, muy molesto debido a su cuchillo y su espingarda, cuando fue despertado
por el grito de: —jAh, de la chalupal!

Y divisé a un tiro de cable el botalon de un navio que se balanceaba. Un hombre
muy barbudo estaba en la proa. Una pequeia bandera negra flotaba en el mastil.

—ilzad nuestro pabellén de muerte! —exclamoé el Mayor Stede Bonnet.

Y al recordar que su titulo era de las fuerzas de tierra, decidié ahi mismo tomar
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otro nombre, siguiendo ilustres ejemplos. Sin vacilacion respondi6 entonces:

—iChalupa La Revanche, capitaneada por mi, capitan Thomas, con mis
compaferos de fortuna!

Ante lo cual el hombre barbudo se echo a reir.

—iBien hablado, companero! —dijo—. Podremos navegar en conserva. Y venid a
beber un poco de ron a bordo de la Revanche de la Reine Anne.

El Mayor Stede Bonnet comprendié en seguida que habia encontrado al capitan
Teach, Barbanegra, el mas famoso de aquellos que admiraba. Pero su alegria fue
menos grande de lo que podia haber supuesto. Sintié que iba a perder su libertad de
pirata. Taciturno, saltd por sobre la borda del navio de Teach, quien lo recibié muy
cortés, con el vaso en la mano.

—Companero —dijo Barbanegra—, me gustas muchisimo. Pero navegas con
imprudencia. Y quiero que me creas, Capitan Thomas, sera mejor que permanezcas
en nuestro buen navio; yo haré conducir tu chalupa por ese buen hombre muy
experimentado que se llama Richards; y tu, a bordo del navio de Barbanegra, dis-
frutaras a tus anchas la libre existencia de los gentil-hombres de fortuna.

El Mayor Stede Bonnet no se atrevido a rehusarse. Se lo desembarazé de su
machete y de su espingarda. Prestd juramento sobre el hacha (porque Barbanegra
no podia soportar la vista de una Biblia) y se le asigno su racion de galleta y de ron,
con su parte de los futuros botines. EI Mayor nunca habia imaginado que la vida de
los piratas estuviese tan reglamentada. Padecié los furores de Barbanegra y las
angustias de la navegacion. Habia partido de las Barbados como gentilhombre, para
ser pirata segun su fantasia, y se vio asi obligado a convertirse verdaderamente en
pirata a bordo de La Revanche de la Reine Anne.

Llevé esa vida por tres meses, durante los cuales asisti6 a su amo en trece
capturas; después encontrd la manera de volver a su propia chalupa, La Revanche,
bajo el mando de Richards. En eso mostré prudencia pues, la noche siguiente,
Barbanegra fue atacado a la entrada de su isla de Okerecok por el teniente
Maynard, quien llegaba de Bathtown. Barbanegra fue muerto en el combate y el
teniente orden6é que se le cortara la cabeza y se la colgara de la punta de su
bauprés, lo que fue hecho.

Mientras tanto, el pobre capitan Thomas huyd hacia Carolina del Sud y navegdé
aun varias semanas. El gobernador de Charlestown, advertido de su paso, envio al
coronel Rhet a que se apoderara de él en la isla de Sullivans. El capitan Thomas se
dejé apresar. Fue llevado a Charlestown con gran pompa bajo el nombre de Mayor
Stede Bonnet, que reasumio tan pronto como pudo. Fue metido en prision hasta el
10 de noviembre de 1718, cuando comparecio ante la corte del vicealmirantazgo. El
jefe de justicia Nicolas Trot lo condend a muerte con este muy hermoso discurso:

—Mayor Stede Bonnet; esta usted convicto de dos acusaciones de pirateria, pero
sabe que saqueo por lo menos trece naves. De modo que podrian hacérsele once
cargos mas; pero con dos nos bastara —dijo Nicolas Trot— pues son contrarios a la
ley divina que ordena: No robaras (Exodo, 20, 15) y el apdstol San Pablo declara
expresamente que los ladrones no heredaran el Reino de Dios (I, Cor., 6, 10). Pero
también sois culpable de homicidio, y los asesinos —dijo Nicolas Trot— recibiran su
parte en el lago ardiendo con fuego y azufre, que es la muerte segunda. (Apoc. 21.
8).

¢Y quién entonces —dijo Nicolas Trot— podra habitar con las llamas eternas?
(Isaias 33, 14) jAh, Mayor Stede Bonnet, tengo sobrados motivos para creer que los
principios de la religién que os inculcaron en vuestra juventud —dijo Nicolas Trot— han
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sido muy corrompidos por vuestra mala vida y por vuestra demasiado grande
dedicacion a la literatura y a la vana filosofia de estos tiempos, pues Si vuestra
delicia hubiese estado en la ley del Eterno —dijo Nicolas Trot— y en ella hubieseis
meditado de dia y de noche (Salmos, |, 2) habriais hallado que la palabra de Dios
lampara era a tus pies y lumbrera en tu camino (Salmos 119, 105) Pero asi no
procedié usted. No os queda entonces sino confiaros al Cordero de Dios —dijo
Nicolas Trot— que quita el pecado del mundo (Juan |, 29) que ha venido para salvar
lo que se habia perdido (Mateo, 18, 11) y ha prometido que no echaria fuera a quien
a él fuera (Juan, 6, 37). De modo que si quiere usted volver a él, aunque tarde —dijo
Nicolas Trot— como los obreros de la undécima hora en la parabola de los vifiadores
(Mateo, 20, 6, 9) aun podra recibiros. Mientras tanto, la corte sentencia —dijo Nicolas
Trot— que seais conducido al lugar de la ejecucion donde seréis colgado por el cuello
hasta que la muerte sobrevenga.

El Mayor Stede Bonnet, después de escuchar con compuncién el discurso del jefe
de justicia, Nicolas Trot, fue colgado ese mismo dia en Charlestown como ladrén y
pirata.

LOS SENORES BURKE Y HARE
Asesinos

El sefior William Burke ascendio de la condicion mas baja a una celebridad eterna.
Nacié en Irlanda y comenzé como zapatero. Ejercioé ese oficio durante muchos afios
en Edimburgo, donde se hizo amigo del sefior Hare, en quien ejercié una gran
influencia. No cabe duda de que, en la colaboracion de los sefores Burke y Hare, el
poder de inventiva y de sintesis haya pertenecido al sefor Burke. Pero sus nombres
perduran inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. Vivieron juntos,
trabajaron juntos y fueron apresados juntos. El sefior Hare no protestd nunca contra
la popularidad que favorecié muy particularmente a la persona del senor Burke. Un
tan completo desinterés no recibidé su recompensa. Fue el sefior Burke quien lego su
nombre al procedimiento especial que dio celebridad a los dos colaboradores. El
monosilabo burke vivird mucho tiempo todavia en boca de los hombres, cuando ya
la persona de Hare se haya desvanecido en el olvido que se abate injustamente
sobre los trabajadores obscuros. El sefior Burke parece haber puesto en su obra la
fantasia maravillosa de la isla verde donde habia nacido. Su alma debi6é de estar
empapada en los relatos del folklore. Hay, en lo que hizo, como un remoto relente
de las Mil y una noches. Semejante al califa que deambulaba por los jardines
nocturnos de Bagdad, desed misteriosas aventuras, pues era curioso de relatos
desconocidos y de personas extranjeras. Semejante al gran esclavo negro armado
con una pesada cimitarra, no encontré ninguna mas digna conclusion para su vo-
luptuosidad que la muerte de los demas. Pero su originalidad anglosajona consistio
en que logré sacar el mas grande provecho de las correrias de su imaginacion de
celta. Cuando su gozo artistico habia terminado ;qué hacia el esclavo negro,
decidme, con aquellos a quienes les habia cortado la cabeza? Con una barbarie
muy arabe, los descuartizaba para conservarlos, salados, en un sétano. ;Qué
provecho sacaba? Ninguno. El sefior Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el sefior Hare le sirvié de Dinazarde. Segun parece, el poder
de invencion del sefior Burke fue particularmente excitado por la presencia de su
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amigo. La ilusion de sus suefios les permiti6 valerse de un altillo para alojar alli
pomposas visiones. El sefior Hare vivia en un cuartito, en el sexto piso de una casa
de altos muy poblada de Edimburgo. Un canapé, una gran caja y algunos enseres
de tocador sin duda, componian casi todo el mobiliario. En una mesita, una botella
de whisky con tres vasos. Era norma que el sefior Burke no recibiera sino a una
persona a la vez, nunca la misma. Su procedimiento consistia en invitar a un
transeunte desconocido, a la caida de la noche. Deambulaba por las calles para
examinar los rostros que despertaban su curiosidad. A veces elegia al azar. Se
dirigia al extrafio con toda la amabilidad de que hubiera podido hacer gala Harun-al-
Raschid. El extrano trepaba los seis pisos hasta el altillo del sefior Hare. Se le cedia
el canapé; se le daba a beber whisky de Escocia. El sefior Burke le preguntaba
cuales eran los incidentes mas sorprendentes de su existencia. Era un insaciable
oyente el sefior Burke. El relato era interrumpido siempre por el sefior Hare, antes
que despuntara el dia. La forma de interrupcién del sefior Hare era invariablemente
la misma y muy imperativa. Para interrumpir el relato, el sefior Hare acostumbraba ir
detras del canapé y aplicar sus dos manos en la boca del narrador. En el mismo
momento, el sefor Burke iba a sentarse en el pecho de éste. Los dos, en esa
posicion, imaginaban, inmdviles, el fin de la historia, que no oian nunca. De esta
manera, los sefiores Burke y Hare acabaron una gran cantidad de historias, de las
cuales el mundo no conocera nada.

Cuando el cuento se detenia definitivamente, junto con el aliento del narrador, los
senores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestian al desconocido, admiraban
sus alhajas, contaban su dinero, leian sus cartas. Algunas correspondencias no
carecieron de interés. Después metian el cuerpo en la gran caja del sefior Hare para
que se enfriara. Y era entonces cuando el sefior Burke mostraba la fuerza practica
de su espiritu.

Era importante que el cadaver estuviese fresco, pero no tibio, para poder utilizar
hasta el ultimo residuo del placer de la aventura.

En esos primeros anos del siglo, los médicos estudiaban anatomia con pasion,
pero, debido a los principios de la religion, experimentaban muchas dificultades para
conseguir sujetos para disecar. El sefior Burke, como buen espiritu esclarecido, se
habia dado cuenta de esta laguna de la ciencia. No se sabe como se vincul6 con un
venerable y sabio profesional, el doctor Knox, que ensefiaba en la facultad de Edim-
burgo. Bien puede ser que el sefior Burke hubiese seguido cursos publicos, aunque
por su imaginacién debio inclinarse mas bien hacia los gustos artisticos. Se sabe
con certeza que prometié al doctor Knox ayudarlo tanto como le fuera posible. Por
su parte, el doctor Knox se comprometié a pagarle por sus esfuerzos. Habia una
tarifa decreciente segun se tratara de cuerpos de jovenes o cuerpos de ancianos.
Estos ultimos interesaban poco al doctor Knox. De la misma manera opinaba el
sefor Burke, debido a que, generalmente, éstos tenian menos imaginacion. El
doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por su saber en anatomia. Los
sefores Burke y Hare disfrutaron la vida como diletantes. Corresponde, sin duda,
ubicar en esta época el periodo clasico de sus existencias.

Porque el genio omnipotente del sefior Burke pronto lo arrastré mas alla de las
normas y reglas de una tragedia en la cual habia siempre un relato y un confidente.
El sefior Burke evolucioné completamente solo (seria pueril invocar la influencia del
sefior Hare) hacia una especie de romanticismo. El decorado del altillo del sefor
Hare ya no le bastaba, e inventd el procedimiento nocturno en la niebla. Los
numerosos imitadores del sefior Burke han empafiado un poco la originalidad de su
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estilo. Pero he aqui la verdadera tradicion del maestro.

La fecunda imaginacion del sefor Burke se habia cansado de los relatos
eternamente parecidos de la experiencia humana. El resultado no habia respondido
nunca a su esperanza. Y acabo por interesarse tan sélo por el aspecto real, siempre
variado para él, de la muerte. Localizé todo el drama en el desenlace. La calidad de
los actores dejé de importarle. Los tomé al azar. El accesorio unico del teatro del
senor Burke fue una mascara de tela embebida en pez. El sefior Burke salia las
noches de bruma con su mascara en la mano. Lo acompafnaba el sehor Hare. El
sefior Burke esperaba al primer pasante, caminaba delante de él y después,
volviéndose, le aplicaba la mascara de pez en la cara, repentinamente y
sélidamente. En seguida los sefiores Burke y Hare se apoderaban, cada uno por su
lado de los brazos del actor. La mascara de tela empapada en pez deparaba la
simplificacion genial de sofocar los gritos y la respiracion al mismo tiempo. Ademas,
era tragico. La bruma esfumaba los gestos del actor. Algunos parecian representar a
un borracho. Cuando la escena terminaba, los sefiores Burke y Hare tomaban un
cab y desvalijaban al personaje; el sefor Hare se encargaba de la ropa y el sefor
Burke subia un cadaver fresco y limpio a lo del doctor Knox.

Y aqui, disintiendo con todos los bidgrafos, abandonaré a los sefores Burke y
Hare en medio de su aureola de gloria. ¢Por qué destruir un tan hermoso efecto
artistico llevandolo languidamente hasta el final de su carrera, revelando sus
flaquezas y sus decepciones? No hay que verlos de otra manera como no sea con
su mascara en la mano deambulando en las noches de niebla. Porque el final de sus
vidas fue vulgar y parecido a muchos otros. Parece que uno de ellos fue colgado y
que el doctor Knox tuvo que dejar la facultad de Edimburgo. El sefor Burke no dejé
otras obras.
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