
Ilustración de tapa: 

Rene Magritte. 

"El espejo falso".

En plena Belle époque, en pleno simbolismo y en un momento de plenitud
desbordante para las letras francesas, Marcel Schwob (1867-1905) cruza el
mundo dejando una impronta de originalidad profunda y fulgurante a la vez.

Hijo de un hombre que incurrió en la literatura, sobrino de un erudito
bibliotecario, no es extraño que conociera a la perfección las lenguas clásicas
y fuese un apasionado de las Letras inglesas. Su amor con la célebre actriz

Marguerita Moreno y una enfermedad extraña y atroz, que lo acosara durante
los últimos años de su breve vida, son datos que nunca olvidan sus biógrafos.
Además de estas Vidas imaginarias, otros tres libros de Marcel Schwob son
de lectura imprescindible: El rey de la máscara de oro, Libro de Monelle y La

cruzada de los niños (la traducción al español –1949– de esta última lleva
prólogo de Jorge Luis Borges quien tiene más de un punto de contacto con el

escritor francés). Desde la versión de Ricardo Baeza, Vidas imaginarias ha
conocido varias traducciones buenas al español; ésta de Julio Pérez Millán es,

sin duda, excepcional.
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ESTUDIO PRELIMINAR

"Ayer Schwob estuvo en casa hasta las dos de la mañana. Me pareció como si
tomara entre sus dedos finos mi cerebro y le  diera vueltas,  poniéndolo a la luz.
Hablaba de Esquilo, comparándolo con Rodin. Analizaba Los siete contra Tebas y la
rivalidad de Eteocles y Polínices y la manera geométrica, arquitectural, en que esta
obra se halla  compuesta:  tantos enemigos contra tantos,  tantos versos,  diez por
ejemplo, para cada jefe. . . De pronto la lámpara se apagó. Encendí las velas del
piano. El rostro de Schwob quedó en la sombra. Siento que ese muchacho ejercerá
en mí una influencia enorme."

Aquel 20 de marzo de 1891 Jules Renard escucha durante horas a su sereno y
meticuloso encantador, sin ocasión, deseos, ni  fuerzas, tal  vez, para escapar del
subyugamiento. Pero el  acaso llega para librarlo transitoriamente, la sombra que
arrebata  el  rostro  al  seductor  le  da  un  respiro  y  en  ese  respiro  entra  justo  el
reconocimiento  de  su  condición  de  subyugado;  alcanza  para  eso  antes  de  que
renazca el influjo.

Lo sucedido aquella noche supone una relación y una situación que se repiten con
cada lectura de Schwob, porque el aura de "encantamiento" que se desprendía del
hombre, ha pasado intacta, cuando no crecida, a lo que escribió. Es esta cualidad
primordial de la obra lo que en seguida percibe el lector y lo que lo envuelve de
punta a cabo, de la primera a la última línea, placenteramente. Después, cuando "se
apaga la lámpara y hay que encender las velas del piano", no se puede evitar que la
curiosidad pique, queremos desentrañar el misterio, descubrir los elementos de que
se compone el embrujo, saber "qué hay adentro"

Uno de los primeros que se embarcó en la indagación fue Remy de Gourmont. "El
genio particular de Schwob es una especie de sencillez pavorosamente compleja,
que hace que, mediante la disposición y armonía de una serie de detalles justos y
precisos, sus narraciones den la sensación de un detalle único. La ironía de estos
cuentos y relatos biográficos raramente aparece acentuada (...); por lo general, es
más bien latente,  se difunde en sus páginas como una veladura a primera vista
apenas perceptible. Schwob, en el curso de su narración, nunca siente la necesidad
de hacer  comprender  sus invenciones,  no es en modo alguno explicativo,  y  ello
aguza la impresión de ironía por el contraste natural que se descubre ante un hecho
que nos parece maravilloso o abominable y la brevedad desdeñosa de un cuento".

Esta  estimación de Remy de Gourmont  encierra  des claves que nos permiten
entrever  el  mecanismo  por  dentro.  Una  está  en  lo  referido  a  "la  disposición  y
armonía de una serie de detalles justos y precisos. . ." Todas las narraciones de
Schwob parecerían estar armadas alrededor de una sucesión breve de estos deta-
lles "justos y precisos". Irrumpen con calculada intermitencia en el relato para jugar
un papel inusitado, porque así se trate de la narración de un rasgo –físico o de
carácter–, de la mención de la circunstancia en la que encuadra tal o cual hecho o
de la parca indicación de un acontecimiento cósmico, lo que tienen en común es
siempre su índole insólita. Y, sin embargo, están intercalados en la narración como
avales de veracidad y cumplen con su cometido a la perfección. Casi desmienten lo
contado una vez por Merimée: "Si la elección del detalle es desdichada, ya no hay
ilusión.  Un marinero contaba que había visto  al  fantasma de su capitán,  muerto
algunos días antes. –Salía de la gran escotilla con su sombrero de tres picos. . .
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–Cuéntale eso a los soldados –dijo uno de sus compañeros–. Fantasmas se ven
con bastante frecuencia, pero con sombrero de tres picos, nunca. . .".1

Pues bien; los cuentos "desdeñosamente cortos" de Schwob están atinadamente
salpicados de fantasmas con sombrero de tres picos, sin los cuales todo lo demás
resultaría falaz, o por lo menos improbable.

Acaso fuera  ese su  camino para  alcanzar  a  expresar  su  realidad  tal  como el
admirado  Stevenson  había  configurado  la  suya:  "El  realismo  de  Stevenson  es
perfectamente irreal y (...) por eso es todopoderoso. Stevenson no miró nunca las
cosas sino con los ojos de su imaginación (...). Ya habíamos encontrado en muchos
escritores el poder de realzar la realidad con el color de las palabras; yo no sé si
podría encontrarse fuera de él imágenes que, sin la ayuda de las palabras, sean
más  violentas  que  las  imágenes  reales  (...),  son  imágenes  irreales,  puesto  que
ningún ojo humano podría verlas en el mundo que conocemos. Y sin embargo son,
hablando con propiedad, la quintaesencia de la realidad".2

Esto va por los detalles. Nos queda ahora la segunda clave, la de la tenuidad de la
ironía y la en apariencia improcedente naturalidad, con ribetes de displicencia, con
que se trata lo maravilloso y abominable.

La  relación  de  atrocidades  y  maravillas  con  tono  neutro,  despojado  de  todo
énfasis, pero sustentada por una ironía apenas discernible aunque siempre actuante
y  sostenida  por  una  cadencia  que  registra  sin  alharaca  la  magnitud  de  las
emociones, puede ser vista como una variante de aquella "prosa apasionada" en la
que pensó De Quincey, habida cuenta de que "la pasión puede ser durante mucho
tiempo contenida por la meticulosidad y la ironía", según comentó Pierre Leyris.

Es probable que el punto de encuentro y de fusión del detalle exacto y desquiciado
y de la prosa cálida y ponderada –parienta del "milagro de una prosa musical sin
ritmo y sin rima, lo bastante dúctil  y lo bastante dura como para adaptarse a los
movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, los sobresaltos
de  la  conciencia",  ambicionado  por  Baudelaire–  sea  el  foco  del  cual  emane  el
sortilegio.

Pero lo que importa, para nuestra dicha y regocijo, es que ninguna inspección lo
anula ni recorta, pervive v está cerca, podemos desentendernos de los engranajes
recónditos y disfrutarlo, sin perjuicio de volver a hurgar en sus entrañas, cuando ya
lo hayamos atravesado, para descifrar otras mil explicaciones posibles.

Los historiadores de la literatura ubicaron a Schwob en el "simbolismo", marbete
puesto a un momento de la historia de las letras para el  cual Hubert  Juin juzgó
forzoso encontrar una "definición coherente, exacta y de aplicación constantemente
segura". "Lo que se sabe, con toda evidencia –explicó– es que entre 1885 y 1900
una cierta  poesía  agonizaba y que otra,  con tanteos extraños,  se esforzaba por
nacer. Y nos acostumbramos, para no perder tiempo, a llamar parnasianos a los
moribundos y simbolistas a los innovadores. Los historiadores puristas introdujeron,
en  ese  instante  y  en  ese  lugar,  sutilezas  de  acomodamiento:  hay,  dijeron,
decadentes  que  no  son  simbolistas  y  versolibristas  que,  bien  vistos,  no  son  ni
decadentes  ni  simbolistas, a decir  verdad". Fue Bretón quien  en  1911 advino para

1 Merimée, P.: Oeuvres completes, Eludes de littérature russe, t. 1, París, H. Champion,
1931.

2 Schwob, M.: Spicilége, 1896 (en Jarry, Schwob et Stevenson, por Anne de Latis, Dosiers
acenonétes du Collége de Pataphysique, n° 5).
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sentenciar  tajante  que  "a  decir  verdad,  no  hay  decadente  que  no  haya  sido
simbolista o versilibrista y a la recíproca", 3 dictamen al cual se pliega Juin.

Allí  está Schwob, entre simbolistas y decadentes, más cerca de estos últimos,
junto a ellos, unido a ellos por los rasgos en común que se creyó encontrarles; y está
aquí,  sobre  todo  aquí,  en  las  Vidas  imaginarias,  solo,  magnífico  superviviente,
salvado por lo único que cada hombre llega a poseer realmente de sí mismo, sus
rarezas.

Los mecanismos persuasivos y desconcertantes que arma, figuraciones de ese su
fantástico "sin  espectros ni  fantasmas",  pero con profusión de alucinados "cuyas
alucinaciones bastan para espantarnos" 4, asienta en su inconmensurable erudición,
en esa cultura "un poco talmúdica que de todo hacía acopio" 5. El principio de esa
cultura se remonta a los más tempranos días de la infancia.

Su padre fue condiscípulo de Gustave Flaubert, amigo de Théophile Gautier, a
quien admiraba, y aventuró algunas líneas en el Corsaire Satán, la publicación de
Baudelaire.  En 1849 incurrió  en un vaudeville  intitulado Abdallah,  que nunca fue
representado ni publicado, en connivencia con otro de sus amigos, Julio Verne.

En 1882 la familia Schwob decidió enviar a su hijo a estudiar en París,  donde
tendría que vivir con su tío León Cahun, hermano de su madre, Mathilde. Este tío
era el muy docto autor de unos cuantos libros y ocupaba el cargo de bibliotecario en
jefe  de  la  Biblioteca  Mazarine,  en  el  Instituto  de  Francia.  Y  ese,  el  Instituto  de
Francia, fue el primer alojamiento de Marcel en París.

Pero  agregadas  a  su  educación  convencional,  que  fue  esmeradísima,  hubo
muchas lecturas, diversas y constantes. Con el tiempo, nada de lo literario le fue
extraño. Llegó a conocer al dedillo y a barajar con deslumbrante soltura las letras
griegas,  latinas,  medievales  y  sobre  todo,  las  inglesas,  que  prefirió.  Marcel
Schneider  6 escribió que en Meredith aprendió la paciencia para las observaciones
minuciosas, y que satisfizo su gusto por lo maravilloso y extraordinario con la lectura
de  Shakespeare,  Poe  y  los  ingleses  del  siglo  XIX,  Stevenson  y  Swimburne  en
particular.

Le tocó vivir el tiempo ya señalado para siempre con "el sobrenombre tan famoso
como peligroso de bélle époque, apodo hasta cierto punto explicable si se acepta
que "de 1880 a 1910 Francia conoció la más grande epidemia de risa de su historia.
Los diarios cómicos se contaban por decenas y Le Rire (La Risa) tiraba 150.000
ejemplares"7. Se reía en el music-hall, en el circo, en el café concert...

Levantados y envueltos por este jolgorio se expandían los Catulle Mendés y los
Louis  Veuillot,  ovacionados  por  la  gente  de  orden;  y  moría  sin  escándalo
Lautreamont y vivían malamente Verlaine, Rimbaud, Corbiére, Laforgue. . ., sin que
se diera por enterada la "élite poseedora de los secretos de la elegancia y del buen
gusto, dada a lo exquisito y a lo refinado"8.

3 Juin, H.: "Des fanatiques de l'ecriture: les symbolistes", Magazine Littéraire, n° 52, París,
mayo 1971.

4 France, Anatole: Le Temps, 12 de julio de 1891.
5 Juin, H.: Prólogo a Le roi au masque d'or / Vies imaginaires / La croisade des enfants,

París, U.G.E., 1979.
6 Schneider, M.: La littérature fantastique en Franco, París. Fayad, 1964.
7 Carriére, J. C: Humour 1900 (Presentación), París, Edit. Ju. 1963.
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8 Juin, H.: "Chiméres fin de siécle". Magazine Littéraire, N° 35, París, diciembre de 1969.
Hubo dos mujeres en la vida de Schwob. Una se llamó Louise, y de ella poco y

nada se sabe. Una prostituta, insinúan como al pasar las malas lenguas: una pobre
obrera, afirman con benevolencia las almas rectas. Era, según parece, una chiquilina
pequeña  y  endeble  que  abusaba  del  café  y  del  tabaco,  según  cuenta  Pierre
Champion. Se convirtió en la Monelle del Livre de Monelle y murió abatida por la
pobreza y la tuberculosis a pesar de los muchos cuidados que Schwob le prodigó.
La  otra  fue  Marguerite  Moreno,  la  celebérrima y  talentosa  actriz  de  la  Comedia
Francesa. Su relación fue larga –se encontraron en enero de 1895 y se separaron a
la muerte de Schwob, diez años después– y poco común– pues por entonces hizo
presa de él una enfermedad de la cual sólo se sabe que fue extraña y atroz. "A fines
de aquel mismo año –refiere su biógrafo, el ya citado Pierre Champion– fue operado
por primera vez. Luego tuvo que soportar cuatro operaciones más debido a un mal
misterioso  que  los  médicos  diagnosticaban  de  modo  diverso.  Desde  entonces
Schwob fue sólo un inválido condenado a arrastrar una vida lánguida y precaria,
mutilado, herido irreparablemente en su dignidad de hombre. . .". No obstante, con-
trajeron matrimonio en Londres en setiembre de 1900. La enfermedad le carcomió
cuerpo y alma. Agriado el carácter, se tornó intratable y poco a poco fue quedando
solo. En octubre de 1901 se embarcó hacia las Samoa, en la estela de su querido y
admirado Stevenson, quien allí había muerto y estaba enterrado y al que los nativos
evocaban con cariño como al "tusitala", "el que cuenta historias". En marzo de 1902
regresó a París y, sobreponiéndose a los embates renovados de la enfermedad,
continuó viajando y trabajando hasta el 26 de febrero de 1905, fecha de su muerte, a
los 37 años de su nacimiento, acaecido en Chaville, distrito de Versailles, el 23 de
agosto de 1867.

Julio Pérez Millán
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La ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre acerca de los individuos. No
nos los muestra sino en los momentos que empalmaron con las acciones generales.
Nos dice que Napoleón estaba enfermo el día de Waterloo, que hay que atribuir la
excesiva  actividad  intelectual  de  Newton  a  la  absoluta  continencia  propia  de  su
temperamento, que Alejandro estaba ebrio cuando mató a Klitos y que la fístula de
Luis XIV pudo ser la causa de algunas de sus resoluciones. Pascal especula con la
nariz de Cleopatra –si hubiese sido más corta– o con una arenilla en la uretra de
Cromwell. Todos esos hechos individuales no tienen valor sino porque modificaron
los acontecimientos o porque hubieran podido cambiar su ilación.

Son causas reales o posibles. Hay que dejarlas para los científicos.
El arte es lo contrario de las ideas generales, describe sólo lo individual, no desea

sino lo único. No clasifica, desclasifica.
En tanto como a nosotros atañe, nuestras ideas generales pueden ser similares a

las que rigen en el planeta Marte y tres líneas que se cortan forman un triángulo en
todos  los  puntos  del  universo.  Pero  mírese  una  hoja  de  árbol,  sus  nervaduras
caprichosas, sus tintes que varían con la sombra y el sol, la protuberancia que ha
levantado en ella la caída de una gota de lluvia, la picadura que le dejó un insecto, el
rastro  plateado del  pequeño caracol,  el  primer  dorado mortal  que le  imprimió  el
otoño; búsquese una hoja exactamente igual en todos los grandes bosques de la
tierra; lanzo el desafío. No hay ciencia del tegumento de un foliolo, de los filamentos
de una célula, de la curvatura de una vena, de la manía de una costumbre, de los
arranques de un carácter. Que un hombre haya tenido la nariz torcida, un ojo más
arriba que otro,  la articulación del  brazo nudosa;  que haya acostumbrado comer
pechuga  de  pollo  a  una  hora  determinada,  que  haya  preferido  el  Malvoisie  al
Chateau-Margaux,  eso es lo  que no tiene paralelo  en el  mundo.  Lo mismo que
Sócrates, Tales hubiera podido decir NOO-IEFAYTON, pero no se habría frotado la
pierna de la misma manera, en la prisión, antes de beber la cicuta. Las ideas de los
grandes hombres son patrimonio común de la humanidad; lo único que cada uno de
ellos poseyó realmente fueron sus rarezas. El libro que describiera a un hombre con
todas sus anomalías sería una obra de arte similar a una estampa japonesa en la
cual se ve eternamente la imagen de una pequeña oruga vista una vez a una hora
particular del día.

Las  historias  callan  estas  cosas.  En  la  árida  colección  de  materiales  que
suministran los testimonios no hay muchos resquicios singulares e inimitables. LOS

biógrafos, los antiguos sobre todo, son avaros. Como casi todo lo que estimaban era
la vida pública o la gramática, lo que nos transmitieron de los grandes hombres
fueron sus discursos y los títulos de sus libros. Fue Aristófanes mismo quien nos dio
la alegría de saber que era calvo y si la nariz chata de Sócrates no hubiese sido
objeto de comparaciones literarias, si su costumbre de andar descalzo no hubiese
sido  parte  de  su  sistema  filosófico  de  desprecio  por  el  cuerpo,  no  habríamos
conservado de él sino sus interrogatorios sobre moral. Los comadreos de Suetonio
son sólo polémicas llenas de rencor. El buen genio de Plutarco a veces hizo de él un
artista;  pero  no  supo  comprender  la  esencia  de  su  arte,  puesto  que  imaginó
"paralelas"  ¡como si  dos hombres  descritos  exactamente  con  todos  sus  detalles
pudiesen parecerse! No queda más que consultar a Ateneo,  a Aulio Gelio,  a los
Escoliastas y a Diógenes Laercio,  quien creyó haber compuesto una especie de
historia de la filosofía.

El sentimiento de lo individual se ha desarrollado más en los tiempos modernos.
La obra de Boswell  sería perfecta si  no hubiese creído necesario citar la corres-
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pondencia  de  Johnson  y  hacer  digresiones  sobre  sus  libros.  Las  vidas  de  las
personas  eminentes  de  Aubrey  son  más  satisfactorias.  Aubrey  tuvo,  sin  duda,
instinto de biógrafo. ¡Es lamentable que el estilo de este excelente anticuario no esté
a la altura de su concepción! Su libro hubiese sido la recreación eterna de los espí-
ritus avisados. Aubrey nunca experimentó la necesidad de establecer una relación
entre  los  detalles  individuales  y  las  ideas  generales.  Le  bastaba  con  que  otros
hubiesen señalado para la celebridad a los hombres por los cuales se interesaba.
Casi nunca se sabe si habla de un matemático, de un hombre de Estado, de un
poeta o de un relojero, pero cada uno de ellos tiene su rasgo único, que lo diferencia
para siempre entre todos los hombres.

El pintor Hokusaí esperaba alcanzar el ideal de su arte cuándo tuviera ciento diez
años.  En  ese  momento,  decía,  todo  punto,  toda  línea  trazados  por  su  pincel
cobrarían vida. Por vida entiéndase individualidad. No hay nada más parecido entre
sí que los puntos y las líneas; la geometría se fundamenta en ese postulado. El arte
perfecto de Hokusaí exigía que nada fuera más diferente. Asimismo, el ideal del bió-
grafo sería diferenciar al infinito el aspecto de dos filósofos que hubiesen inventado
poco más o menos la misma metafísica. Es por esto que Aubrey, que se consagra
únicamente a los hombres, no alcanza la perfección, pues no ha sabido consumar la
milagrosa transformación que Hokusaí esperaba de la semejanza en la diversidad.
Pero Aubrey no había llegado a la edad de ciento diez años. Es muy estimable, no
obstante, y se daba cuenta del alcance de su libro. "Recuerdo –dice en su prefacio a
Anthony Wood– una frase del general Lambert: "that the best of men are but men at
the best" de lo cual se encontrarán muchos ejemplos en esta ardua y precipitada
colección. Por ello estos arcanos no deberán ser expuestos a la luz sino dentro de
unos treinta años. Conviene, efectivamente, que el autor y los personajes (como los
nísperos) estén podridos antes".

Se podría descubrir en los predecesores de Aubrey algunos rudimentos de su arte.
Así Diógenes Laercio nos informa que Aristóteles llevaba en el estómago una bolsa
de cuero llena de aceite caliente y que en su casa se encontró,  después de su
muerte, una gran cantidad de vasijas de tierra. No sabremos nunca lo que Aristóteles
hacía con todo ese cacharrerío. Y el misterio es tan agradable como las conjeturas
en las cuales Roswell nos deja sumidos acerca del uso que Johnson hacía de las
cáscaras de naranja secas que acostumbraba guardar en sus bolsillos. En esto Dió-
genes  Laercio  se  alza  casi  a  lo  sublime del  inimitable  Boswell.  Pero  estos  son
placeres raros. Aubrey, en cambio, nos los ofrece en cada línea. "Milton –nos dice–
pronunciaba la letra R muy dura".  Spencer "era un hombre pequeño, llevaba los
cabellos cortos, una pequeña gorguera y pequeños puños de encaje". Barclay vivía
en Inglaterra allá por la época tempore R. Jacobi. Era entonces un hombre viejo, de
barba blanca y llevaba un sombrero con plumas, lo que escandalizaba a algunas
personas serias". A Erasmo "no le gustaba el pescado, no obstante haber nacido en
una  ciudad  pesquera".  En  cuanto  a  Bacon  "ninguno  de  sus  servidores  osaba
presentarse ante él sin botas de cuero de España, pues olía inmediatamente el olor
a cuero de becerro, que le era desagradable". El doctor Fuller "tenía la cabeza tan
metida en su trabajo que, mientras se paseaba y meditaba antes de cenar, comía un
pan de dos centavos sin darse cuenta". Acerca de Sir William Davenant hace esta
observación: "Yo estaba en su entierro; tenía un féretro de nogal. Sir John Denham
aseguró que era el más hermoso féretro que hubiese visto nunca". A propósito de
Ben Jonson escribe: "Oí decir al señor Lacy, el actor, que tenía la costumbre de usar
una capa parecida a una capa de cochero, con aberturas debajo de las axilas". Esto
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fue lo que lo impresionó de William Pryne: "Su manera de trabajar era esa. Se ponía
un largo gorro puntiagudo que le caía por lo menos dos o tres pulgadas sobre los
ojos y que le servía como pantalla para proteger sus ojos de la luz y cada tres horas
más o menos, su criado debía llevarle un pan y un jarro de cerveza para que se refo-
cilara  su  ánimo;  de  modo  que  trabajaba,  bebía  y  masticaba  su  pan  y  esto  lo
entretenía hasta la noche, cuando tomaba una buena cena". Hobbes "se puso muy
calvo en su vejez; no obstante, en su casa, tenía la costumbre de trabajar con la
cabeza descubierta y decía que nunca sentía frío pero que lo que más le fastidiaba
era el tratar de impedir que las moscas fueran a posarse en su calvicie". No nos dice
nada del Océano, de John Harrington, pero nos cuenta que el autor, "A ¡ Ddi 1660, fue
enviado prisionero a la Torre, donde se lo encerró y después a Portsey Castle. Su
estancia  en  esas  prisiones  (dado  que  era  un  gentilhombre  de  mucho  espíritu  y
cabeza caliente) fue la causa procatártica de su delirio o de su locura, que no fue
furiosa; conversaba de manera bastante razonable y era de trato muy placentero;
pero lo asaltó la fantasía de que su sudor se convertía en moscas y a veces en
abejas ad celera sobrius e hizo construir una versátil casilla de tablas en el jardín del
señor Hart (en frente de St. James's Parle) para hacer un experimento. La volvía
hacia el sol y se sentaba enfrente; después hacía que le llevaran sus colas de zorro
para espantar y aniquilar a todas las moscas y abejas que allí se encontraran; en
seguida cerraba todo.

Ahora bien; este experimento lo hacía sólo en época de calor, de manera que
algunas moscas se ocultaban en las hendiduras y en los pliegues de las cortinas Al
cabo de un cuarto de hora, más o menos, el calor hacía salir de su agujero a una
mosca o dos, o más. Entonces exclamaba: ¿No ven claramente que salen de mí?"

He aquí todo lo que nos dice de Meriton. "Su verdadero nombre era Head. El
señor Bovey lo conocía bien. Nació en. . . Era librero en Little Britain. Había vivido
con los gitanos. Tenía el aspecto de un pillo con sus ojos picaros. Podía revestir no
importa qué forma. Quebró dos o tres veces. Fue librero por fin, o cerca de su fin. Se
ganaba la vida con sus borroneos. Le pagaban 20 chelines la hoja.  Escribió unos
cuantos libros: The English Rogue, The Art of Wheadling, etcétera. Ahogóse camino
de Plymouth en alta mar hacia 1676, a la edad de 50 años, más o menos.

Se ha de citar por fin su biografía de Descartes:

Meur. RENATUS DESCARTES

"Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, matus
Turonum, pridie Calendas Apriles 1596.  Denatus Holmiae, Calendis Februari, 1650
(Encuentro esta inscripción al  pie de su retrato por C. V. Dalen).  Cómo pasó su
tiempo en su juventud y con qué método llegó a ser tan sabio, él mismo lo cuenta al
mundo en su tratado intitulado De la Méthode. La Sociedad de Jesús se jacta de que
en la orden haya recaído el honor de educarlo. Vivió algunos años en Egmont (cerca
de La Haya) en donde dató varios de sus libros. Era un hombre demasiado sensato
como para cargar con una mujer; pero, dado que era hombre, tenía los deseos y
apetitos de un hombre. Por eso mantenía a una hermosa mujer de buena condición
a la que amaba y con la cual tuvo algunos hijos (creo que dos o tres). Sería muy
sorprendente que, salidos de los riñones de un tal padre, no hubiesen recibido una
buena educación. Era tan eminentemente sabio que todos los sabios lo visitaban y
muchos de ellos le rogaban que les mostrara sus. . . de instrumentos (en esa época
la ciencia matemática estaba fuertemente ligada al conocimiento de los instrumentos
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y, tal como lo decía el Sr. H. S., a la práctica de los trucos). Entonces sacaba un pe-
queño cajón de debajo de la mesa y les mostraba un compás que tenía uno de sus
brazos roto; y después, como regla, usaba una hoja de papel doblada en dos". Está
claro  que  Aubrey  tuvo  perfecta  conciencia  de  su  trabajo.  No  se  crea  que
desconociera el valor de las ideas filosóficas de Descartes o de Hobbes. No era eso
lo que le interesaba.  Nos dice muy claramente que Descartes mismo expuso su
método al mundo. No ignora que Harvey descubrió la circulación de la sangre, pero
prefiere anotar que ese gran hombre pasaba sus insomnios paseándose en camisa,
que tenía mala letra y que los más célebres médicos de Londres no hubieran dado ni
cinco centavos por una de sus recetas. Está seguro de habernos instruido acerca de
Francis  Bacon  cuando  nos  explica  que  tenía  ojos  vivaces  y  delicados  color  de
almendra  y  parecidos a los  de  una víbora.  Pero  no es  tan  grande artista  como
Holbein. No sabe fijar por la eternidad a un individuo por sus rasgos especiales en
un fondo de semejanza con el ideal. Le da vida a un ojo, a la nariz, a la pierna, a la
mueca de sus modelos, pero no sabe animar el rostro. El viejo Hokusaí veía bien
que había que llegar a hacer individual lo que hay de más general. Aubrey no tuvo la
misma penetración. Si el libro de Boswell cupiera en diez páginas, sería la obra de
arte esperada. El sentido común del doctor Johnson está compuesto por los lugares
comunes más vulgares; y expresado con la violencia extravagante que Boswell supo
pintar, tiene una calidad única en este mundo. Sólo que ese pesado catálogo se
parece a  los  mismos diccionarios  del  doctor;  de  él  podría  inferirse  una  Scientia
Johnsoniana, con un índice. Boswell no tuvo el coraje estético de escoger.

El arte del biógrafo consiste justamente en la elección. No tiene que preocuparse
por ser veraz; debe crear sumido en un caos de rasgos humanos. Leibnitz dijo que
para hacer el mundo Dios eligió el mejor de entre los posibles. El biógrafo, como una
divinidad inferior, sabe elegir de entre los posibles humanos, aquel que es único. No
debe  equivocarse  acerca  del  arte  así  como  Dios  no  se  equivocó  acerca  de  la
bondad. Es necesario que el instinto de los dos sea infalible. Pacientes demiurgos
han acumulado para el biógrafo ideas, movimientos de fisonomía, acontecimientos,
Su obra se encuentra en las crónicas,  las memorias, las correspondencias y los
escolios. De esta grosera aglomeración el biógrafo entresaca lo necesario para com-
poner  una forma que no se parezca a  ninguna otra.  No es de utilidad que sea
parecida a aquella que fue creada otrora por un dios superior, con tal que sea única,
como toda nueva creación. 

Los biógrafos, por desgracia, han creído, generalmente, que eran historiadores y
así  nos han privado de retratos  admirables.  Supusieron que sólo  la  vida  de los
grandes hombres podía interesarnos. El arte es ajeno a esas consideraciones. Para
un pintor el retrato de un hombre desconocido por Cranach tiene tanto valor como el
retrato de Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo que ese cuadro es imitable.
El arte de un biógrafo radicaría en atribuirle tanto valor a la vida de un pobre actor
como a la vida de Shakespeare. Es un bajo instinto lo que nos hace notar con placer
el  acortamiento del esternomastoideo en el  busto de Alejandro o la mecha en la
frente en el retrato de Napoleón. La sonrisa de Mona Lisa, de la cual no sabemos
nada (tal vez sea un rostro de hombre) es más misteriosa. Una mueca dibujada por
Hokusaí lleva a más profundas meditaciones. Si se tratase de cultivar el arte en el
cual  descollaron  Boswell  y  Aubrey  no  habría,  sin  ninguna  duda,  que  describir
minuciosamente al más grande hombre de su tiempo, o anotar la característica de
los  más  célebres  del  pasado,  sino  contar  con  el  mismo  esmero  las  existencias
únicas de los hombres, así hayan sido divinos, mediocres o criminales.
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EMPEDOCLES

Dios supuesto

Nadie sabe cuál fue su cuna ni cómo llegó a esta tierra. Apareció en las cercanías
de las orillas doradas del río Acragas, en la bella ciudad de Agrigento poco después
del  tiempo  en  que  Jerjes  hizo  azotar  al  mar  con  cadenas.  La  tradición  refiere
solamente que su abuelo se llamaba Empédocles; nadie lo conoció. Sin duda esto
ha de entenderse como que era hijo de sí mismo, tal como cuadra a un Dios. Pero
sus discípulos aseguran que antes de recorrer en su gloria los campos de Sicilia, ya
había pasado por cuatro existencias en nuestro mundo, y que había sido planta, pez,
pájaro y muchacha. Llevaba un manto de púrpura sobre el cual caían sus largos
cabellos, alrededor de la cabeza una banda de oro, en los pies sandalias de bronce
y en las manos guirnaldas trenzadas de lana y de laureles.

Por la imposición de sus manos curaba a los enfermos y recitaba versos a la
manera homérica, con acento pomposo, subido a un carro y con la cabeza levantada
hacia  el  cielo.  Mucha gente  de  pueblo  lo  seguía  y  se  prosternaba ante  él  para
escuchar  sus  poemas.  Bajo  el  cielo  puro  que  alumbra  los  trigales,  los  hombres
llegaban de todas partes a Empédocles, con sus brazos cargados de ofrendas. Él
los dejaba boquiabiertos cantándoles la bóveda divina, hecha de cristal, la masa de
fuego a la que llamamos sol y el amor, que lo contiene todo, semejante a una vasta
esfera.

Todos los seres –decía– no son sino pedazos desprendidos de esa esfera de amor
en la cual se insinuó el odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de
fundirnos y de confundirnos, como estábamos antes, en el seno del dios globular
que la discordia rompió. Invocaba el día en que la esfera divina se inflaría después
de todas las transformaciones de las almas. Pues el mundo que conocemos es obra
del odio y su disolución será obra del amor. Así cantaba por las ciudades y por los
campos; y sus sandalias de bronce llegadas de Laconia tintineaban en sus píes y
delante de él sonaban címbalos. Mientras tanto, de las fauces del Etna surgía una
columna de humo negro que echaba su sombra sobre Sicilia.

Semejante a un rey del cielo, Empédocles estaba envuelto en púrpura y ceñido de
oro, mientras que los pitagóricos iban con sus leves túnicas de lino, con calzado
hecho con papiros. Se decía que sabía hacer desaparecer las légañas, disolver los
tumores y sacar los dolores de los miembros; se le suplicaba que hiciese cesar las
lluvias  o  los  huracanes;  conjuró  las  tempestades  en  un  círculo  de  colinas;  en
Selinonte  echó  a  la  fiebre  volcando  dos  ríos  en  el  lecho  de  un  tercero;  y  los
habitantes de Selinonte lo adoraron y le levantaron un templo y acuñaron medallas
en las cuales su imagen estaba colocada cara a cara con la imagen de Apolo.

Otros sostienen que fue adivino instruido por los magos de Persia, que dominaba
la necromancia y la ciencia de las hierbas que vuelven loco. Un día, cuando cenaba
en  lo  de  Anquitos,  un  hombre  furioso  irrumpió  en  la  sala,  la  espada  en  alto.
Empédocles se incorporó, tendió el brazo y cantó los versos de Homero sobre la
nepenta que da la insensibilidad. E inmediatamente la fuerza de la nepenta aferró al
furioso, y éste quedó inmóvil, con la espada en el aire, olvidado de todo, como si
hubiese bebido el dulce veneno mezclado con el vino espumoso de una crátera.

Los enfermos iban a él  en las afueras de las ciudades y era rodeado por una
multitud de miserables. Había mujeres mezcladas en su séquito. Besaban los bordes
de su capa preciosa. Una de ellas se llamaba Panthea, era hija de un noble de
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Agrigento. Debía ser consagrada a Artemis, pero huyó lejos de la fría estatua de la
diosa y consagró su virginidad a Empédocles. Nunca se vieron signos de su amor,
pues Empédocles preservaba su insensibilidad divina. No profería palabras como no
fuera en metro épico y en el dialecto de Jonia, a pesar de que el pueblo y sus fieles
se valiesen sólo del dórico. Todos sus gestos eran sagrados. Cuando se acercaba a
los hombres era para bendecirlos o para curarlos. Casi todo el tiempo permanecía
silencioso. Ninguno de aquellos que lo seguían pudo jamás sorprenderlo en medio
del sueño. Se lo vio sólo majestuoso.

Panthea iba vestida de fina lana y de oro. Peinaba sus cabellos a la rica moda de
Agrigento, donde la vida se deslizaba blandamente. Sostenía sus senos una almilla
roja y las suelas de sus sandalias estaban perfumadas. Por lo demás, era bella y
larga de cuerpo y de color muy deseable. Era imposible asegurar que Empédocles la
amase, pero tuvo piedad de ella. En efecto, el soplo asiático engendró la peste en
los campos sicilianos. Muchos hombres fueron tocados por los dedos negros del
flagelo. Y hasta los cadáveres de los animales cubrían los bordes de las praderas y
por un lado y otro se veía ovejas peladas, muertas con el hocico vuelto hacia el
cielo, con sus costillas salientes. Y Panthea comenzó a languidecer por esta enfer-
medad.  Cayó  a  los  pies  de  Empédocles  y  no  respiraba  más.  Aquellos  que  la
rodeaban levantaron sus miembros rígidos y los bañaron en vinos y aromas. Desata-
ron la almilla roja que ceñía sus jóvenes senos y la envolvieron con vendas. Y su
boca entreabierta fue cerrada con un broche y sus ojos huecos ya no contemplaban
la luz.

Empédocles la miró, desprendió el círculo de oro que le ceñía la frente y se lo
impuso.  Depositó  en  sus  senos  la  guirnalda  de  laurel  profético,  cantó  versos
desconocidos sobre la migración de las almas y le ordenó por tres veces que se
levantara y anduviera. La muchedumbre estaba llena de terror. Al tercer llamado,
Panthea salió del reino de las sombras y su cuerpo se animó y se irguió sobre sus
pies, todo envuelto en las vendas funerarias. Y el pueblo vio que Empédocles era
evocador de los muertos.

Pasiánates, padre de Panthea, acudió a adorar al nuevo dios. Se tendieron mesas
bajo los árboles de sus campos para ofrecerle libaciones. A los lados de Empédocles
había esclavos que sostenían grandes antorchas. Los heraldos proclamaron, como
en los misterios, el silencio solemne. De pronto, la tercera velada, las antorchas se
apagaron y la noche envolvió a los adoradores. Y hubo una voz fuerte que llamó:
¡Empédocles! Cuando se hizo la luz, Empédocles había desaparecido. Los hombres
no volvieron a verlo. Un esclavo espantado contó que había visto una saeta roja que
surcaba las tinieblas hacia la cima del Etna. Los fieles treparon las cuestas estériles
de la montaña a la luz melancólica del alba. El cráter del volcán vomitaba un haz de
llamas. Se encontró, en el poroso brocal de lava que rodea el abismo ardiente, una
sandalia de bronce retorcida por el fuego.

EROSTRATO

Incendiario

La ciudad de Efeso, donde nació Herostratos, se extendía en la desembocadura
del Caistro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles del Panormo, de donde
se  veía,  por  sobre  la  mar  de  profundos  colores,  la  línea  brumosa  de  Samos.
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Rebosaba de oro y de tejidos, de lanas y de rosas, desde que los magnesios, sus
perros de guerra y sus esclavos que lanzaban venablos, habían sido vencidos a
orillas  del  Meandro;  desde que la  magnífica  Mileto  había  sido  arruinada por  los
persas. Era una ciudad indolente, donde se festejaba a las cortesanas en el templo
de  Afrodita  Hetaira.  Los  efesios  llevaban  túnicas  amórginas,  transparentes,  ves-
timentas  de  lino  hilado  en  la  rueca,  color  de  violeta,  de  púrpura  y  de  azafrán,
sarapides de color amarillo manzana y blancas y rosadas, paños de Egipto color de
jacinto, con los resplandores del fuego y los movedizos matices del mar y calasiris
de Persia, de tejido tupido, liviano, con todo su fondo escarlata salpicado con granos
de oro con forma de copelas.

Entre la montaña de Prion y un alto "acantilado escarpado, se divisaba, a orillas
del Caistro, el gran templo de Artemisa. Habían hecho falta ciento veinte años para
construirlo. Figuras tiesas ornaban sus habitaciones interiores, cuyos techos eran de
ébano y ciprés. Las pesadas columnas que lo sostenían estaban embadurnadas con
minio. La sala de la diosa era pequeña y ovalada. En el medio se levantaba una
piedra negra prodigiosa, cónica y reluciente, con marcas de un dorado lunar, que era
la propia Artemisa. El altar triangular también estaba tallado en una piedra negra.
Otras mesas, hechas de losas negras, estaban perforadas con agujeros a espacios
regulares para dejar que corriera la sangre de las víctimas. De las paredes pendían
anchas  hojas  de  acero,  con  empuñadura  de  oro,  que  se  usaban  para  abrir  las
gargantas, y el piso pulido estaba sembrado de vendas ensangrentadas. La gran
piedra sombría tenía dos tetas duras y puntiagudas. Así era la Artemisa de Efeso. Su
divinidad se perdía en la noche de las tumbas egipcias y había que adorarla según
los ritos persas. Poseía un tesoro encerrado en una especie de colmena pintada de
verde,  cuya  puerta  piramidal  estaba erizada de clavos de bronce.  Allí,  entre  los
anillos, las grandes monedas y los rubíes, yacía el manuscrito de Heráclito, quien
había proclamado el reino del fuego. El mismo filósofo lo había depositado allí, en la
base de la pirámide, cuando la estaban construyendo.

La madre de Herostratos era violenta y orgullosa.  Nunca se supo cuál  era su
padre.  Herostratos  declaró  más tarde que  era  hijo  del  fuego.  Su  cuerpo  estaba
mareado,  debajo  de  la  tetilla  izquierda,  con  una  medialuna,  que  pareció  arder
cuando se  lo  torturó.  Las que asistieron  a  su  nacimiento  predijeron que estaría
sometido a Artermisa. Fue colérico y permaneció virgen. Su rostro estaba corroído
por líneas obscuras y el tinte de su piel era negrusco. Desde la infancia le gustó
pararse bajo el alto acantilado, cerca del Artemision. Miraba pasar las procesiones
de ofrendas. Debido a que se ignoraba todo acerca de su raza, no pudo llegar a ser
sacerdote de la diosa a la cual se creía consagrado. El colegio sacerdotal debió
prohibirle  varias  veces  la  entrada  a  la  nao  donde  esperaba  descorrer  el  tejido
precioso y pesado que velaba a Artemisa. Eso le inspiró odio y juró violar el secreto.

El nombre de Herostratos le parecía incomparable así como su propia persona le
parecía superior a toda la humanidad. Deseaba la gloria. En un principio se plegó a
los filósofos que enseñaban la doctrina de Heráclito; pero ellos no sabían nada de la
parte secreta, puesto que ésta estaba encerrada en la pequeña célula piramidal del
tesoro de Artemisa. Herostratos sólo conjeturó la opinión del maestro. Se endureció
en el desprecio de las riquezas que lo rodeaban. Su desagrado por el amor de las
cortesanas era extremado. Se creyó que guardaba su virginidad para la diosa. Pero
Artemisa no tuvo nada de piedad para con él. El colegio de Gerusia, que custodiaba
el templo, lo juzgó peligroso. El sátrapa permitió que lo exiliasen a las afueras. Vivió
en una ladera del Keressos, en una cueva cavada por los antiguos. Desde allí ace-
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chaba,  a  la  noche,  las  lámparas sagradas del  Artemision.  Algunos suponen que
iniciados persas fueron hasta allí a conversar con él. Pero es más probable que su
destino se le revelara de golpe.

En efecto; al ser torturado confesó que había comprendido de repente el sentido
de la palabra Heráclito, el camino de lo alto, y porqué la filosofía había enseñado
que el alma mejor es la más seca y la más inflamada. Atestiguó que su alma, en ese
sentido, era la más perfecta y que él había querido proclamarlo. No reconoció ningún
otro motivo a su acción como no fuera la pasión por la gloria y la alegría de oír
proferir su nombre. Dijo que sólo su reino hubiera sido absoluto, puesto que no se le
conocía ningún padre y que Herostratos hubiera sido coronado por Herostratos, que
era hijo de su obra y que su obra era la esencia del mundo; que de ese modo habría
sido al mismo tiempo rey, filósofo y dios, único entre los hombres.

El año 356, en la noche del 21 de, julio, la luna no se había levantado en el cielo y
el deseo de Herostratos había cobrado una fuerza tan inusitada que resolvió violar la
cámara secreta de Artemisa. Se deslizó entonces por el camino de la montaña hasta
la orilla del  Caistro y trepó los escalones del  templo. Los sacerdotes guardianes
dormían junto a las lámparas santas. Herostratos tomó una y penetró en la nao.

Aquello exhalaba un fuerte olor a aceite de nardo. Las aristas negras del techo de
ébano resplandecían. El óvalo de la cámara estaba dividido por la cortina tejida con
hilo  de  oro  y  de  púrpura  que  ocultaba  a  la  diosa.  Herostratos,  jadeante  de
voluptuosidad,  la  arrancó.  Su lámpara  alumbró el  cono terrible  de  tetas  erectas.
Herostratos las tomó con las dos manos y besó con avidez la piedra divina. Después
dio una vuelta alrededor de ella y advirtió la pirámide verde donde estaba el tesoro.
Tomó los clavos de bronce de la puertecita y la arrancó. Hundió sus dedos en las
joyas vírgenes. Pero sólo tomó el rollo de papiro en el cual Heráclito había inscrito
sus versos. Al resplandor de la lámpara sagrada los leyó y supo todo.

Enseguida exclamó: "¡El fuego, el fuego!"
Tomó la cortina de Artemisa y acercó la mecha encendida al borde inferior. La tela

ardió,  primero  lentamente;  después,  alimentada  por  los  vapores  del  aceite
perfumado en el cual estaba impregnada, la llama subió, azulada, hacia el techo de
ébano. El terrible cono reflejó el incendio.

El fuego se enroscó en los capiteles de las columnas, se arrastró a lo largo de las
bóvedas.  Una  por  una,  las  placas  de  oro  consagradas  a  la  poderosa  Artemisa
cayeron de donde estaban suspendidas a las baldosas con resonancias de metal.
Después el haz fulgurante estalló sobre el techo e iluminó el acantilado. Las tejas de
bronce  se  desplomaron.  Herostratos  se  erguía  en  el  resplandor,  clamando  su
nombre en medio de la noche.

Todo el Artemision fue un cúmulo rojo en el centro de las tinieblas. Los guardias
apresaron al criminal. Se lo amordazó para que cesara de gritar su propio nombre.
Fue arrojado a los sótanos, atado, durante el incendio.

Artajerjes, inmediatamente, envió la orden de torturarlo. No quiso confesar sino lo
que ya se dijo. Las doce ciudades de Jonia prohibieron, so pena de muerte, que se
transmitiera su nombre a las edades futuras. Pero el murmullo lo hizo llegar hasta
nosotros. La noche en que Herostratos quemó el templo de Efeso vino al mundo
Alejandro, rey de Macedonia.
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CRATES

Cínico

Nació en Tebas,  fue discípulo de Diógenes y conoció también a Alejandro.  Su
padre, Ascondas, era rico Y le dejó doscientos talentos. Un día, cuando había ido a
ver una tragedia de Eurípides, se sintió inspirado ante la aparición de Telefo, rey de
Misia, vestido con harapos de mendigo y con una cesta en la mano. Se levantó en el
teatro  y  anunció  con  voz  fuerte  que  distribuiría  entre  quienes  los  quisieran  los
doscientos talentos de su herencia y que desde ese momento las vestimentas de
Telefo le serían suficientes. Los tebanos se pusieron a reír y se amontonaron delante
de su casa; no obstante, él reía más que ellos. Les arrojó su dinero y sus muebles
por las ventanas, tomo un manto de tela y una alforja; luego se fue.

Al llegar a Atenas vagabundeó por las calles y descansó apoyando las espaldas
en  las  murallas,  en  medio  de  los  excrementos.  Puso  en  práctica  todo  lo  que
aconsejaba Diógenes. Su tonel le pareció superfino. A juicio de Crates, el hombre no
era  de ningún modo un caracol  ni  un  paguro.  Vivió  completamente  desnudo en
medio de la  basura y recogió cortezas de pan,  aceitunas podridas y espinas de
pescado seco para llenar su alforja. Decía que esa alforja era una ciudad amplia y
opulenta donde no se encontraba parásitos ni cortesanas y que producía para su rey
suficiente tomillo, ajo, higos y pan. Así Crates cargaba su patria en sus espaldas y se
alimentaba de ella.

No se mezclaba en los asuntos públicos, ni siquiera para burlarse de ellos y no era
afecto a insultar a los reyes. No aprobó de ningún modo esa actitud de Diógenes
quien, habiendo gritado un día, "¡Hombres, acercaos!", golpeó con su bastón a los
que habían acudido y les dijo "¡Llamé a hombres, no a excrementos!". Crates fue
tierno con los hombres. Nada lo inquietaba. Las llagas le eran familiares. Lamentaba
mucho  no  tener  el  cuerpo lo  bastante  flexible  como para  poder  lamerlas,  como
hacen los perros. Deploraba también la necesidad de valerse de alimentos sólidos y
de beber agua. Pensaba que el hombre debía bastarse a sí  mismo, sin ninguna
ayuda exterior. Por lo menos, no iba a buscar agua para lavarse. Si la mugre lo
molestaba, se conformaba con frotarse el cuerpo contra las murallas, pues había
observado que era así como procedían los asnos. Hablaba rara vez de los dioses y
no le importaban; lo mismo le daba que los hubiese o no y sabía muy bien que no
podrían hacerle nada. Por otra parte, les reprochaba el haber hecho desgraciados a
los hombres deliberadamente,  al  volverles el  rostro hacia el  sol  y privarlos de la
facultad  que tienen  la  mayoría  de  los  animales,  la  de  caminar  en  cuatro  patas.
Puesto que los dioses decidieron que hay que comer para vivir, pensaba Crates,
debían haber vuelto el rostro de los hombres hacia la tierra, donde crecen las raíces;
nadie podría alimentarse de aire o de estrellas.

La vida no fue generosa con él. A fuerza de exponer sus ojos al polvo acre de la
Ática tuvo légañas. Una enfermedad de la piel desconocida lo cubrió de tumores. Se
rascó con sus uñas, que nunca recortaba y observó que así obtenía doble provecho,
pues las iba desgastando al  mismo tiempo que experimentaba alivio.  Sus largos
cabellos llegaron a parecerse a fieltro grueso y los dispuso en su cabeza de modo
que lo protegieron de la lluvia y del sol.

Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigió palabras mordaces, pero lo consideró
como un espectador  más,  sin hacer ninguna diferencia entre el  rey y la  muche-
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dumbre. Crates no tenía opinión de los grandes. Le importaban tan poco como los
dioses. Sólo los hombres le preocupaban y la manera de pasar la existencia con la
mayor simplicidad que fuera posible. Las recriminaciones de Diógenes lo hacían reír,
no menos que sus pretensiones de reformar las costumbres. Crates se creía muy
por encima de preocupaciones tan vulgares. Transformaba la máxima inscrita en el
frontón del templo de Delfos y decía: "Vive tú mismo". La idea de un conocimiento
cualquiera  le  parecía  absurda.  Lo  único  que estudiaba era  las  relaciones de su
cuerpo con lo que le era necesario, tratando de reducirlas tanto como fuera posible.
Diógenes mordía como los perros, pero Crates vivía como los perros.

Tuvo un discípulo, el nombre del cual era Metrocles. Era un joven rico de Maronea.
Su hermana Hiparquia, bella y noble, se enamoró de Crates. Está comprobado que
lo amó y que fue a buscarlo.  La cosa parece imposible,  pero es cierto.  Nada la
desalentó, ni la suciedad del cínico, ni su pobreza absoluta, ni el horror de su vida
pública. Él le previno que vivía como los perros, en las calles, y que buscaba huesos
en los montones de basura. Le advirtió que nada de su vida en común sería ocultado
y que la poseería públicamente, cuando el deseo lo asaltara, como los perros hacen
con las perras. Hiparquia ya sabía todo eso. Sus padres trataron de retenerla; ella
los  amenazó  con  matarse.  Tuvieron  piedad  de  ella.  Entonces  ella  abandonó  el
pueblo de Maronea, completamente desnuda, con los cabellos colgantes, cubierta
sólo por una vieja tela, y vivió con Crates, vestida igual que él. Se dice que tuvo de
ella un hijo, Pasicles; pero nada seguro hay al respecto.

Esta liparquia fue, según parece, buena con los pobres y compasiva; acariciaba a
los enfermos con sus manos; lamía sin ninguna repugnancia las heridas sangrientas
de aquellos que sufrían, persuadida de que eran para ella lo que las ovejas son para
las ovejas, lo que los perros son para los perros. Si hacía frío, Crates e Hiparquia se
acostaban apretados contra los pobres y trataban de darles algo del calor de sus
cuerpos. Les prestaban la ayuda muda que los animales se prestan los unos a los
otros. No tenían ninguna preferencia por ninguno de aquellos que se acercaban a
ellos. Les bastaba con que fuesen hombres.

Esto es todo lo que llegó a nosotros acerca de la mujer de Crates; no sabemos
cuando murió ni cómo. Su hermano Metrocles admiraba a Crates y lo imitó. Pero
nunca tenía tranquilidad. Su salud estaba trastornada por flatulencias continuas que
no podía contener. Desesperó y resolvió morir. Crates se enteró de su desdicha y
quiso consolarlo. Comió una buena cantidad de altramuces y fue a ver a Metrocles.
Le preguntó si era la vergüenza de su enfermedad lo que lo afligía de tal manera.
Metrocles confesó que no podía soportar esa desgracia. Entonces Crates, hinchado
por los altramuces, soltó ventosidades en presencia de su discípulo y le afirmó que
la naturaleza sometía a todos los hombres al mismo mal. Le reprochó en seguida el
haber sentido vergüenza ante los demás y le dio su propio ejemplo. Después soltó
unas cuantas ventosidades más aún, tomó a Metrocles de la mano y se lo llevó.

Los dos estuvieron mucho tiempo juntos en las calles de Atenas, con Hiparquia,
sin duda. Se hablaban muy poco. No sentían vergüenza por nada. Aunque revolvían
los mismos montones de basuras, los perros parecían respetarlos. Se puede pensar
que, si hubiesen sido apremiados por el hambre, se habrían peleado los unos con
los  otros  a  dentelladas.  Pero  los  biógrafos  no  han  referido  nada  de  ese  tipo.
Sabemos que Crates murió viejo, que había terminado por permanecer siempre en
el mismo lugar, echado bajo el alero de un almacén del Pireo, donde los marineros
guardaban los bultos del puerto, que dejó de andar errabundo en busca de algo que
roer,  que  no  quiso  ni  siquiera  extender  el  brazo  y  que  se  lo  encontró,  un  día,

17



desecado por el hambre.
SÉPTIMA

Encantadora

Séptima fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre
Amoena  fue  esclava,  y  la  madre  de  ésta  fue  esclava,  y  todas  fueron  bellas  y
obscuras, y los dioses infernales les revelaron filtros de amor y de muerte. La ciudad
de Hadrumeto era blanca y las piedras de la casa donde vivía Séptima eran de un
rosa trémulo. Y la arena de la playa estaba sembrada de Conchitas que arrastra el
mar  tibio  desde  la  tierra  de  Egipto,  en  el  lugar  donde  las  siete  bocas  del  Nilo
derraman siete limos de diversos colores. En la casa marítima donde vivía Séptima,
se oía morir la franja de plata del Mediterráneo y, a sus pies, un abanico de líneas
azules resplandecientes se desplegaba hasta al  ras del cielo. Las palmas de las
manos de Séptima estaban enrojecidas por el oro, y la punta de sus dedos pintada;
sus labios olían a mirra y sus párpados ungidos se estremecían suavemente. Así iba
por los caminos de las afueras, llevando a la casa de los sirvientes una cesta de
panes tiernos.

Séptima se enamoró de un joven libre, Sextilio, hijo de Dionisia. Pero no les está
permitido ser amadas a aquellas que conocen los misterios subterráneos, ya que
están sometidas al  adversario del  amor, que se llama Anteros. Y así como Eros
gobierna el centelleo de los ojos y aguza las puntas de las flechas, Anteros desvía
las miradas y atenúa la acritud de los dardos. Es un dios bienhechor que mora en
medio de los muertos. No es cruel, como el otro. Posee el nepentas que da el olvido.
Y porque sabe que el amor es el peor de los dolores terrestres, odia y cura el amor.
Sin embargo, no tiene el poder de echar a Eros de un corazón ocupado. Entonces
toma el otro corazón. Así Anteros lucha contra Eros. Por esto fue que Sextilio no
pudo amar a Séptima. Tan pronto como Eros hubo llevado su antorcha al seno de la
iniciada, Anteros, irritado, se apoderó de aquel a quien ella quería amar.

Séptima supo del poder de Anteros en la mirada baja de Sextilio.  Y cuando el
temblor  púrpura  aferró  al  aire  de  la  tarde,  salió  por  el  camino  que  va  desde
Hadrumeto hasta el mar. Es un camino apacible donde los enamorados beben vino
de dátiles recostados en las murallas pulidas de las tumbas. La brisa oriental sopla
su perfume sobre la necrópolis. La joven luna, todavía velada, va allí a vagabundear,
incierta. Muchos muertos embalsamados alardean alrededor de Hadrumeto en sus
sepulturas. Y allí dormía Foinisa, hermana de Séptima, esclava como ella, muerta a
los dieciséis años, antes de que ningún hombre hubiese respirado su olor. La tumba
de Foinisa era estrecha como su cuerpo. La piedra abrazaba sus senos oprimidos
por vendas. Muy cerca de su frente baja una larga losa cortaba su mirada vacía. De
sus labios ennegrecidos se elevaba todavía el vapor de los aromas en que la habían
empapado. En su mano quieta brillaba un anillo de oro verde con dos rubíes pálidos
y turbios incrustados. Soñaba eternamente en su sueno estéril con las cosas que no
había conocido.

Bajo la  blancura virgen de la  luna nueva,  Séptima se tendió junto a la  tumba
estrecha de su hermana, contra la buena tierra. Lloró y pegó su rostro a la guirnalda
esculpida.  Acercó su  boca al  conducto por  donde se  vierten  las libaciones y su
pasión brotó:

–Oh, hermana mía, apártate de tu sueño para escucharme. La pequeña lámpara
que ilumina las primeras horas de los muertos se apagó. Has dejado deslizar de tus
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dedos la ampolla de vidrio coloreada que te habíamos dado. El hilo de tu collar se
rompió  y  los  granos  de  oro  se  derramaron  alrededor  de  tu  cuello.  Ya nada  de
nosotros  es  tuyo  y  ahora  aquel  que  tiene  un  halcón  en  la  cabeza  te  posee.
Escúchame, pues tu tienes el poder de llevar mis palabras. Ve a la celda que tú
sabes y  suplícale  a  Anteros.  Suplícale  a  la  diosa Hator. Suplícale  a  aquel  cuyo
cadáver despedazado fue llevado por el mar en un cofre hasta Biblos. Hermana mía,
ten piedad de un dolor desconocido. Por las siete estrellas de los magos de Caldea,
yo te conjuro. Por las potencias infernales que se invocan en Cartago, Jao, Abriao,
Salbaal y Batbaal, recibe mi encantamiento. Haz que Sextilio, hijo de Dionisia, se
consuma de amor por mí, Séptima, hija de nuestra madre Amoena. Que arda en la
noche; que me busque junto a tu tumba. ¡Oh, Foinisa! O llévanos a los dos a la
morada tenebrosa, poderosa.  Ruega a Anteros que enfríe nuestros alientos si  le
niega a Eros que los encienda.  Muerta perfumada,  acoge la libación de mi voz.
¡Ashrammachalada!

Inmediatamente, la virgen vendada se levantó y penetró en la tierra mostrando los
dientes.

Y Séptima, avergonzada, corrió por entre los sarcófagos. Hasta la segunda noche
permaneció  en  compañía  de  los  muertos.  Espió  a  la  luna  fugitiva.  Ofreció  su
garganta a la mordedura salada del viento marino. Fue acariciada por el primer oro
del día. Después volvió a Hadrumeto y su larga camisa azul flotaba detrás de ella.

Mientras tanto,  Foinisia,  rígida,  erraba por  los circuitos infernales.  Y aquel  que
tiene un halcón en la cabeza no escuchó su ruego. Y la diosa Hator permaneció
tendida en su funda pintada. Y Foinisia no pudo encontrar a Anteros, pues ella no
conocía el deseo. Pero en su corazón mustio sintió la piedad que los muertos tienen
para con los vivos. Entonces, a la segunda noche, a la hora en que los cadáveres se
liberan para consumar los encantamientos, hizo que sus pies atados se movieran
por las calles de Hadrumeto.

Sextilio temblaba acompasadamente, agitado por los suspiros del sueño, con el
rostro vuelto hacia el techo de su habitación surcado de rombos. Y Foinisia, muerta,
envuelta en las vendas olorosas, se sentó a su lado.

Y ella no tenía ni cerebro ni vísceras; pero su corazón desecado había sido puesto
de nuevo en su pecho.

Y  en  ese  momento  Eros  luchó  contra  Anteros,  y  se  apoderó  del  corazón
embalsamado  de  Foinisia.  En  seguida  deseó  el  cuerpo  de  Sextilio,  para  que
estuviese acostado entre ella y su hermana Séptima en la casa de las tinieblas.

Foinisia posó sus labios tintados en la boca viva de Sextilio y la vida escapó de él
como una burbuja. Después se encaminó a la celda de esclava de Séptima y la tomó
de la mano. Y Séptima, dormida, se dejó llevar por la mano de la hermana. Y el beso
de Foinisia y el abrazo de Foinisia hicieron morir, casi a la misma hora de la noche, a
Séptima y a Sextilio. Tal fue el desenlace fúnebre de la lucha de Eros contra Anteros;
y las potencias infernales recibieron una esclava y un hombre libre al mismo tiempo.

Sextilio  está  acostado  en  la  necrópolis  de  Hadrumeto,  entre  Séptima,  la
encantadora y su hermana virgen Foinisia. El texto del encantamiento está inscripto
en la placa de plomo, enrollada y perforada por un clavo, que la encantadora deslizó
por el conducto de las libaciones en la tumba de su hermana.
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LUCRECIO

Poeta

Lucrecio apareció en una gran familia que se había retirado lejos de la vida civil.
Sus  primeros  días  pasaron  a  la  sombra  del  pórtico  obscuro  de  una  alta  casa
empinada en la montaña. El atrio era severo y los esclavos mudos. Estuvo rodeado,
desde la infancia, por el desprecio por la política y por los hombres. El noble Memio,
que tenía  su  misma edad,  sobrellevó,  en  el  bosque,  los  juegos que Lucrecio  le
impuso. Juntos se asombraron ante las arrugas de los viejos árboles y espiaron el
temblor de las hojas bajo el sol, como un velo verde de luz salpicado de manchas de
oro. Contemplaron con frecuencia los lomos rayados de los chanchos salvajes que
husmeaban el suelo. Atravesaron palpitantes cohetes de abejas y bandas movedizas
de hormigas en marcha. Y un día alcanzaron, el salir de un soto, un claro totalmente
rodeado por  viejos  alcornoques,  asentados tan  cerca  uno de otro  como que un
círculo cavaba un pozo de azul en el cielo. La quietud en aquel asilo era infinita. Se
hubiese creído estar en un ancho camino claro que fuera hacia lo alto del aire divino.
Allí, Lucrecio se sintió impresionado por la bendición de los espacios calmos.

Abandonó con Memio el templo sereno del bosque para estudiar elocuencia en
Roma. El anciano gentilhombre que gobernaba la alta casa le dio un profesor griego
y lo  conminó a que no volviese sino cuando poseyera el  arte  de despreciar  las
acciones humanas. Lucrecio no lo volvió a ver más. Murió solitario, execrando el
tumulto de la sociedad. Cuando Lucrecio volvió había con él en la alta casa vacía, en
el  atrio  severo y entre los esclavos mudos,  una mujer  africana,  bella,  bárbara y
malvada. Memio estaba de regreso en la casa de sus padres. Lucrecio había visto
las facciones sangrientas, las guerras de partidos y la corrupción política. Estaba
enamorado.

Y en un principio su vida fue encantada. La mujer africana apoyaba en los tapices
de los muros la perfilada masa de sus cabellos. Todo su cuerpo se sumía largamente
en  los  divanes.  Rodeaba  las  cráteras  llenas  de  vino  espumoso  con  sus  brazos
cargados de esmeraldas translúcidas.  Tenía  una manera  extraña de levantar  un
dedo y de sacudir la frente. Sus sonrisas tenían una fuente profunda y tenebrosa
como los  ríos  de  África.  En  vez  de  hilar  la  lana  la  deshacía  pacientemente  en
pequeños copos que volaban alrededor de ella.

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus
senos metálicos y pegaba su boca a sus labios de un violeta obscuro. Las palabras
de amor pasaron de uno a otro, fueron suspiradas, los hicieron reír y se gastaron.
Tocaron el velo flexible y opaco que separa a los amantes. La voluptuosidad creció
en furor y quiso cambiar de persona. Llegó hasta la extremidad aguda en que se
expande  alrededor  de  la  carne,  sin  penetrar  hasta  las  entrañas.  La  africana  se
acurrucó en su corazón extranjero. Lucrecio se desesperó al no poder consumar el
amor. La mujer se tornó altanera, melancólica y silenciosa, parecida al atrio y a los
esclavos. Lucrecio anduvo errabundo en la sala de los libros.

Fue allí donde desplegó el rollo en el cual un escriba había copiado el tratado de
Epicuro.

En seguida comprendió la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de
esforzarse tras las ideas. El universo le pareció similar a los pequeños copos de lana
que los dedos de la Africana desparramaban en las salas. Los racimos de abejas y
las  columnas  de  hormigas  y  el  tejido  movedizo  de  las  hojas  le  parecieron
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agrupamientos de agrupamientos de átomos. Y en todo su cuerpo sintió un pueblo
invisible y discorde, ansioso cor separarse. Y las miradas le parecieron rayos más
sutilmente  carnosos  y  la  imagen  de  la  bella  bárbara,  un  mosaico  agradable  y
coloreado, y sintió que el fin del movimiento de esa infinitud era triste y vano. Así
como  había  visto  las  facciones  ensangrentadas  de  Roma,  con  sus  tropeles  de
clientes armados e insultantes, contempló el torbellino de tropeles de átomos tintos
en  la  misma  sangre  y  que  se  disputan  una  obscura  supremacía.  Y vio  que  la
disolución de la muerte sólo era la manumisión de esa turba turbulenta que se lanza
hacia otros mil movimientos inútiles.

Ahora bien; cuando Lucrecio hubo sido así instruido por el rollo de papiro, en el
cual las palabras griegas como los átomos del mundo estaban entretejidas las unas
con las otras, salió hacia el bosque por el pórtico obscuro de la alta casa de los
ancestros.  Y vio  el  lomo de los chanchos rayados que tenían siempre el  hocico
dirigido hacia la tierra. Después, al atravesar el soto, se encontró de pronto en medio
del templo sereno del bosque y sus ojos se sumergieron en el pozo azul del cielo. Y
fue allí donde sentó su reposo.

Desde allí contempló la inmensidad hormigueante del universo; todas las piedras,
todas las plantas, todos los árboles, todos los animales, todos los hombres, con sus
colores,  con  sus  pasiones,  con  sus  instrumentos,  y  la  historia  de  esas  cosas
diversas y su nacimiento y sus enfermedades y sus muertes. Y entre la muerte total
y necesaria, percibió con claridad la muerte única de la Africana; y lloró.

Sabía que las lágrimas provienen de un movimiento particular de las pequeñas
glándulas que están debajo de los párpados, y que son agitadas por una procesión
de átomos salida del corazón, cuando el propio corazón ha sido conmovido por la
sucesión de imágenes coloreadas que se desprenden de la superficie del cuerpo de
una mujer amada. Sabía que la causa del amor es la dilatación de los átomos que
desean juntarse con otros átomos. Sabía que la tristeza que causa la muerte es la
peor de las ilusiones terrenales, pues la muerta había dejado de ser desgraciada y
de  sufrir,  en  tanto  que  aquel  que  la  lloraba  se  afligía  por  sus  propios  males  y
pensaba tenebrosamente en su propia muerte.  Sabía que no queda de nosotros
ninguna doble apariencia para derramar lágrimas sobre su propio cadáver tendido a
sus pies. Pero, como conocía exactamente la tristeza y el amor y la muerte y sabía
que son vanas imágenes cuando se las contempla desde el espacio calmo donde
hay que encerrarse, continuó llorando, y deseando el amor, y temiendo la muerte.

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombría casa de los ancestros, se
acercó a la bella Africana, quien cocía un brebaje en un recipiente de metal en un
brasero. Porque ella también había pensado, por su parte, y sus pensamientos se
habían remontado a la fuente misteriosa de su sonrisa.  Lucrecio miró el  brebaje
todavía hirviente. Este se aclaró poco a Poco y se volvió parecido a un cielo turbio y
verde. J la bella Africana sacudió la frente y levantó un dedo. Entonces Lucrecio
bebió el filtro. E inmediatamente después su razón desapareció, y olvidó todas las
palabras griegas del rollo de papiro. Y por primera vez, al volverse loco, conoció el
amor; y a la noche, por haber sido envenenado, conoció la muerte.
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CLODIA

Matrona impúdica

Era hija de Apio Claudio Púlquer, cónsul. Cuando tenía apenas unos pocos años,
se distinguía de sus hermanos y de sus hermanas por el fulgor flagrante de sus ojos.
Tertia, su hermana mayor, se casó muy pronto; la joven cedió por entero a todos sus
caprichos. Sus hermanos, Apio y Cayo, ya eran avaros con las alcancías de cuero y
los carritos de nuez que les hacían; más tarde, fueron avaros de sestercios. Pero
Clodio, hermoso y femenino, fue compañero de sus hermanas. Clodia las persuadía
con miradas ardientes de que lo vistieran con una túnica con mangas, le pusieron un
pequeño gorro de hilos de oro y lo ciñesen por debajo del pecho con un cinturón
flexible. Después lo cubrían con un velo color de fuego y lo llevaban a los dormitorios
donde  se  acostaba  con  las  tres.  Clodia  fue  su  preferida,  pero  también  tomó la
virginidad de Tertia y la de la menor.

Cuando Clodia tenía dieciocho años, su padre murió. Clodia se quedó en la casa
del monte Palatino. Apio, su hermano, gobernaba la propiedad y Cayo se preparaba
para  la  vida  pública.  Clodio,  siempre  delicado  e  imberbe,  dormía  entre  sus
hermanas, las que llamaban Clodia a las dos. Empezaron a ir a los baños con él en
secreto. Les daban un cuarto de as a los grandes esclavos que las masajeaban,
después hacían  que se  lo  devolvieran.  A Clodio  le  daban igual  trato  que a  sus
hermanas, en presencia de ellas. Tales fueron sus placeres antes del matrimonio.

La más joven se casó con Lúculo, quien la llevó a Asia, donde estaba en guerra
con Mitrídates. Clodia tomó por marido a su primo Mételo, hombre honesto y basto.
En esos tiempos de alboroto, fue el suyo un espíritu conservador y cerrado. Clodia
no  podía  soportar  su  brutalidad  rústica.  Ya  soñaba  con  cosas  nuevas  para  su
querido Clodio. César comenzó a imponerse a los espíritus; Clodia juzgó que había
que impedirlo. Hizo que Pomponio Ático le llevara a Cicerón a su casa. La envolvía
un ambiente burlón y galante. Al lado de ella se encontraba a Licinio Calvo, el joven
Curión, apodado la "nenita", Sextio Clodio, que le hacía los mandados, Egnacio y su
banda,  Cátulo  de  Verona  y  Celio  Rufo,  que  estaba  enamorado  de  ella.  Mételo,
sentado pesadamente,  no  decía  una  palabra.  Se  hablaba de los  escándalos  de
César  y  Mamurra.  Después,  Mételo,  nombrado  procónsul,  partió  para  la  Galia
cisalpina. Clodia quedó sola en Roma con su cuñada Mucia. Cicerón fue totalmente
subyugado por sus grandes ojos llameantes. Pensó que podía repudiar a Terencia,
su mujer, y supuso que Clodia abandonaría a Mételo. Pero Terencia descubrió todo y
aterrorizó a su marido. Cicerón, miedoso, renunció a sus deseos. Terencia quiso más
aun y Cicerón debió romper con Clodio.

El hermano de Clodia, mientras tanto, tenía en que ocuparse. Le hacía el amor a
Pompeya, mujer de César. La noche de la fiesta de la buena Diosa no debía haber
sino mujeres en la casa de César, que era pretor. Pompeya ofrecía sola el sacrificio.
Clodio  se  vistió  de  tañedora  de  cítara,  como  su  hermana  había  acostumbrado
disfrazarlo,  y  entró  en  lo  de  Pompeya.  Una  esclava  lo  reconoció.  La  madre  de
Pompeya dio la alarma y el escándalo fue público. Clodio quiso defenderse y juró
que en aquellos momentos estaba en casa de Cicerón. Terencia obligó a su marido a
negar aquello; Cicerón dio su testimonio en contra de Clodio.

Desde entonces Clodio estuvo perdido en el partido noble. Su hermana acababa
de pasar la treintena. Estaba más ardiente que nunca. Tuvo la idea de hacer adoptar
a Clodio por un plebeyo para que pudiese convertirse en tribuno del pueblo. Mételo,
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que había vuelto, adivinó sus proyectos y se burló de ella. En esos tiempos, cuando
ya no tenía a Clodio entre sus brazos, se dejaba amar por Cátulo. Su marido, Mé-
telo, le parecía odioso. Y su mujer resolvió desembarazarse de él. Un día, cuando
volvía  del  Senado fatigado,  le  ofreció  de beber. Mételo  cayó  muerto  en  el  atrio.
Desde ese momento Clodia quedaba libre. Abandonó la casa de su marido y volvió
rápidamente a enclaustrarse con Clodio en el monte Palatino. Su hermana huyó de
lo de Lúculo y se fue con ellos. Reanudaron su vida en común los tres y ejercieron
su odio.

Primero, Clodio, convertido en plebeyo, fue des" nado tribuno del pueblo. A pesar
de su gracia femenina, tenía la voz fuerte y mordiente. Logró que Cicerón fuese
exiliado; hizo que se arrasara su casa ante sus propios ojos y juró la ruina y la
muerte para todos sus amigos. César era procónsul en Galia y nada pudo hacer. Sin
embargo, Cicerón ganó influencias merced a Pompeyo, e hizo que se lo llamara al
año siguiente. El  furor del  joven tribuno fue mucho.  Atacó con violencia a Milón,
amigo de Cicerón,  quien  comenzaba a  maniobrar  en  procura  del  consulado.  Se
apostó  de  noche  y  trató  de  matarlo,  derribando  a  sus  esclavos  que  llevaban
antorchas. El favor popular de Clodio disminuía. Se cantaban refranes obscenos so-
bre Clodio y Clodia. Cicerón los denunció con un discurso violento; en él, Clodia era
tratada de Medea y de Clitemnestra. La rabia del hermano y de la hermana acabó
por estallar. Clodio quiso incendiar la casa de Milón, y los esclavos guardianes lo
abatieron en las tinieblas.

Entonces Clodia se desesperó. Había aceptado y rechazado a Cátulo, después a
Celio Rufo, después a Egnacio, cuyos amigos la habían llevado a las bajas tabernas;
pero ella amaba sólo a su hermano Clodio.

Por él había envenenado a su marido. Por él había atraído y seducido a bandas
de incendiarios. Cuando él murió su vida ya  no tuvo objeto.  Aún era hermosa y
cálida. Tenía una casa de campo en el camino a Ostia, jardines junto al Tíber y en
Bayes. Allí se refugió. Trató de distraerse bailando lascivamente con mujeres. No fue
suficiente.  No  podía  apartar  de  su  mente  los  estupros  de  Clodio,  a  quien  veía
siempre imberbe y femenino. Recordaba que había sido apresado en una ocasión
por piratas de Cilicia, los que habían usado su tierno cuerpo. También volvía a su
memoria una cierta taberna adonde había ido con él. En el frontón de la puerta había
dibujos hechos con carbón y de los hombres que allí bebían emanaba un olor fuerte
y tenían el pecho velludo.

Y Roma la atrajo de nuevo. Las primeras noches anduvo errante por encrucijadas
y pasajes estrechos. La insolencia fulgurante de sus ojos era siempre la misma.
Nada podía apagarla; y lo probó todo, hasta recibir a la lluvia y acostarse en el barro.
Fue de los baños a las celdas de piedra, a los sótanos donde las esclavas jugaban a
los dados. Y las salas bajas donde se embriagaban los cocineros y los cocheros
también conoció. Esperó a los pasantes en las calles embaldosadas. Pereció en la
mañana de una noche sofocante, víctima de una extraña reaparición de lo que había
sido una costumbre en ella. Un batanero le había Pagado con un cuarto de as: la
acechó en el crepúsculo del alba en la alameda para recuperarlo y la estranguló.
Después arrojó su cadáver, con los ojos muy abiertos, al agua amarilla del Tíber.
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PETRONIO

Novelista

Nació en los días en que saltimbanquis vestidos con trajes verdes hacían pasar a
cerditos  amaestrados  por  aros  de  fuego;  cuando  porteros  barbudos,  con  túnica
cereza, desgranaban legumbres en una bandeja de plata, delante de los mosaicos
galantes  a  la  entrada  de  las  quintas;  cuando  los  libertos,  llenos  de  sestercios,
maniobraban en las ciudades de provincia para obtener cargos municipales; cuando
los rapsodas, a los postres, cantaban poemas épicos; cuando el lenguaje estaba
relleno de vocablos de ergástulo y redundancias ampulosas venidas de Asia.

Su  infancia  transcurrió  entre  elegancias  como  esas.  No  se  ponía  dos  veces
seguidas una lana de Tiro. La platería que caía en el atrio se hacía barrer junto con
la basura. Las comidas estaban compuestas por cosas delicadas e inesperadas y
los  cocineros  variaban  sin  cesar  la  arquitectura  de  las  vituallas.  No  había  que
asombrarse si al abrir un huevo se encontraba una pasa de higo, ni temer cortar una
estatuilla  imitación  de  Praxíteles  esculpida  en  foiegras.  El  yeso  que  tapaba  las
ánforas estaba diligentemente dorado. Cajitas de marfil indio encerraban perfumes
ardientes  destinados  a  los  convidados.  Los  aguamaniles  estaban  perforados  de
diversas maneras y llenos de aguas coloreadas que sorprendían al surgir. Toda la
cristalería representaba monstruosidades irisadas. Al asir ciertas urnas las asas se
rompían  en  los  dedos  y  los  flancos  se  abrían  para  dejar  caer  flores  artificiales
pintadas. Pájaros de África de cabeza escarlata cacareaban en jaulas de oro. Detrás
de rejas incrustadas en las ricas paredes de las murallas, chillaban muchos monos
de Egipto que tenían caras de perro. En receptáculos preciosos reptaban animales
delgados que tenían flexibles escamas rutilantes y ojos con rayas de azur.

Así Petronio vivió blandamente, pensando que hasta el aire que aspiraba había
sido perfumado para su uso. Cuando hubo llegado a la adolescencia, luego de haber
encerrado su primera barba en un cofre ornado, comenzó a mirar alrededor de él.
Un esclavo cuyo nombre era Siro, que había servido en el circo, le enseñó cosas
desconocidas. Petronio era pequeño, negro y bizqueaba de un ojo. No era de ningún
modo de raza noble. Tenía manos de artesano y un espíritu culto. De ahí que le
fuese placentero darles forma a las palabras e inscribirlas. Estas no se parecían en
nada a lo que los poetas antiguos habían imaginado.  Porque se esforzaban por
imitar a todo lo que rodeaba a Petronio. Y no fue sino más tarde cuando tuvo la
fastidiosa ambición de componer versos.

Conoció  entonces  a  gladiadores  bárbaros  y  charlatanes  de  feria,  hombres  de
miradas oblicuas que parecían echar el ojo a las legumbres y descolgaban pedazos
de carne, niños de cabellos rizados que paseaban a senadores, viejos parlanchines
que discurrían sobre los asuntos de la ciudad en las esquinas, lacayos lascivos y
rameras  advenedizas,  vendedores  de  frutas  y  patrones  de  albergues,  poetas
lamentables y sirvientas picaras, sacerdotisas equívocas y soldados errantes. Fijaba
en ellos su ojo bizco y captaba con exactitud sus modales y sus intrigas. Siro lo
llevaba a los baños de esclavos, a las celdas de las prostitutas y a los reductos
subterráneos  donde  los  figurantes  de  circo  se  ejercitaban  con  sus  espadas  de
madera. A las puertas de la ciudad, entre las tumbas, le confió las historias de los
hombres que cambian de piel, que los negros, los sirios, los taberneros y los solda-
dos guardianes de las cruces de tortura se pasaba» de boca en boca.

Alrededor de los treinta años, Petronio, ávido de esa libertad diversa, comenzó a
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escribir la historia de esclavos errantes y disipados. Reconoció sus costumbres en
medio de las transformaciones del lujo; reconoció sus ideas y su lenguaje en medio
de las conversaciones elegantes de los festines. Solo ante su pergamino, apoyado
en una mesa olorosa de madera de cedro, dibujó con la punta de su cálamo las
aventuras de un populacho ignorado. A la luz de sus altas ventanas, bajo las pinturas
de  los  artesones,  imaginó  las  antorchas  humeantes  de  las  hosterías  y  ridículos
combates nocturnos, molinetes de candelabros de madera, cerraduras forzadas a
hachazos por esclavos de la justicia, camastros grasientos recorridos por chinches y
recriminaciones de procuradores de islote en medio de aglomeraciones de pobre
gente vestida con cortinas desgarradas y trapos sucios.

Se dice que cuando acabó los dieciséis libros de su invención, mandó llamar a
Siro para leérselos, y que el esclavo reía y gritaba muy fuerte golpeando sus manos.
En  ese  momento  maquinaron  el  proyecto  de  llevar  a  la  práctica  las  aventuras
compuestas por Petronio. Tácito refiere mentirosamente que Petronio fue arbitro de
la elegancia en la corte de Nerón y que Tigelino, celoso, le hizo enviar la orden de
muerte.  Petronio  no  se  desvaneció  delicadamente  en  una  bañera  de  mármol,
murmurando  versitos  lascivos.  Huyó  con  Siro  y  terminó  su  vida  recorriendo  los
caminos.

Su apariencia le permitía disfrazarse con facilidad.
Siro  y  Petronio  cargaron  un  poco  cada  uno  el  pequeño  saco  de  cuero  que

contenía sus enseres y sus denarios. Durmieron a la intemperie, junto a los túmulos
de las cruces. Vieron brillar tristemente en la noche las pequeñas lámparas de los
monumentos fúnebres.

Comieron pan agrio y aceitunas blandas. No se sabe si volaron. Fueron magos
ambulantes, charlatanes de campaña y compañeros de soldados vagabundos. Pe-
tronio olvidó completamente el  arte de escribir tan pronto como vivió la vida que
había imaginado. Tuvieron jóvenes amigos traidores a los que amaron, y que los
abandonaron en las puertas de los municipios quitándoles hasta su último as. Se
entregaron a toda clase de desenfrenos con gladiadores evadidos. Fueron barberos
y mozos de baños. Durante varios meses vivieron de panes funerarios que sustraían
de los sepulcros. Petronio aterrorizaba a los viajeros con su ojo opaco y su negrura
que parecía maliciosa. Desapareció una noche. Siro pensó que lo encontraría en
una celda roñosa donde habían conocido a una ramera de cabellera enredada. Pero
un carnicero ebrio le había hundido una ancha hoja en el pescuezo, cuando yacían
juntos, a campo raso, en las losas de una sepultura abandonada.

SUFRAH

Geomántico

La historia de Aladino cuenta por error que el mago africano fue envenenado en su
palacio y que se arrojó su cuerpo ennegrecido y cuarteado por la fuerza de la droga
a los perros y a los gatos; es verdad que su hermano fue decepcionado por esa
apariencia y se hizo apuñalar después de haberse cubierto con la vestimenta de la
santa Fátima; también es cierto, sin embargo, que el mogrebí Sufrah (pues era este
el  nombre  del  mago)  sólo  se  durmió  debido  a  la  omnipotencia  del  narcótico,  y
escapó por una de las veinticuatro ventanas del gran salón mientras Aladino besaba
tiernamente a la princesa.
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Apenas hubo tocado tierra, después de haber descendido de manera bastante
cómoda por uno de los caños de oro por donde desaguaba la gran terraza, cuando
el palacio desapareció, y Sufrah estuvo solo en medio de la arena del desierto. No le
quedaba siquiera una de las botellas de vino de África que había ido a buscar al
sótano  a  pedido  de  la  engañosa  princesa.  Desesperado,  se  sentó  bajo  el  sol
ardiente, y como sabía que la extensión de arena tórrida que lo rodeaba era infinita,
se envolvió la cabeza con su capa y esperó la muerte. Ya no poseía ningún talismán;
no le quedaba ningún perfume con el cual hacer fumigaciones; ni siquiera una varita
movediza que pudiese señalarle una fuente profundamente oculta en la cual saciar
su sed. La noche llegó, azul y cálida, pero que calmó un poco la inflamación de sus
ojos.  Entonces  tuvo  la  idea  de  trazar  en  la  arena  una  figura  de  geomancia  y
preguntar si estaba destinado a perecer en el desierto. Con sus dedos marcó las
cuatro grandes líneas,  compuestas por  puntos,  que están bajo la  invocación del
Fuego, del Agua, de la Tierra y del Aire, hacia la izquierda y hacia la derecha, del
Mediodía, del Oriente, del Occidente y del Septentrión. Y en los extremos de esas
líneas, agrupó los puntos pares e impares, a fin de componer la primera figura. Vio
con alegría que era la figura de la Fortuna Mayor, de donde se seguía que escaparía
del  peligro, pues la  primera figura había de ser colocada en la  primera casa de
astrología,  que  es  la  casa  de  aquel  que  pregunta.  Y, en  la  casa  que  se  llama
"Corazón del  cielo",  volvió a encontrar la figura de la Fortuna Mayor, lo cual  fue
muestra de que triunfaría y que sería glorioso. Pero en la octava casa, que es la
casa de la Muerte, fue a ubicarse la figura del Rojo, que anuncia la sangre o el
fuego, lo cual es de presagio siniestro. Cuando hubo dispuesto las figuras en las
doce casas, sacó de ellas dos testigos, y de estos un juez, para asegurarse de que
su operación estaba bien calculada. La figura del juez fue la de la Prisión, por donde
supo que hallaría la gloria, con gran peligro, en un lugar cerrado y secreto.

Seguro de que no moriría en seguida, Sufrah se puso a reflexionar. No tenía la
esperanza de recuperar la lámpara, que había sido llevada con el palacio al centro
de la China. Sin embargo, pensó que nunca había averiguado cuál era el verdadero
dueño del talismán y el antiguo poseedor del gran tesoro y del jardín de los frutos
preciosos. Una segunda figura de geomancia, que leyó según las letras del alfabeto,
le reveló los caracteres S. L. M. N., los que trazó en la arena, y la décima casa
confirmó  que  el  amo de  esos  caracteres  era  rey. Sufrah  supo  entonces  que  la
lámpara maravillosa había sido parte del tesoro del rey Salomón. Entonces estudió
con atención todos los signos, y la Cabeza del Dragón le indicó lo que buscaba,
dado que estaba unida por la Conjunción a la Figura del Doncel, que señala las
riquezas ocultas en la tierra y a la de la Prisión donde se puede leer la posición de
las bóvedas clausuradas.

Y Sufrah batió palmas, pues la figura de geomancia mostraba que el cuerpo del
rey Salomón se conservaba en esa misma tierra de África, y que aún llevaba en el
dedo su sello todopoderoso que da la inmortalidad terrena; tanto como que el rey
debía estar dormido desde hacía miríadas de años. Sufran, contento, esperó el alba.
En una media luz azul vio pasar a Ba-da-oui salteadores que tuvieron piedad de su
infortunio cuando les imploró y le dieron una bolsita con dátiles y una cantimplora
llena de agua.

Sufrah echó a andar hacia el lugar designado. Era un paraje árido y pedregoso
entre cuatro montañas desnudas, levantadas como dedos hacia los cuatro rincones
del cielo. Allí trazó un círculo y pronunció palabras; y la tierra tembló y se abrió y se
vio una losa de mármol con una anilla de bronce. Sufrah asió el anillo e invocó por
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tres  veces  el  nombre  de  Salomón.  Al  momento  la  losa  se  levantó,  y  Sufrah
descendió por una escalera estrecha al subterráneo.

Dos perros de fuego se lanzaron fuera de dos nichos enfrentados y vomitaron
llamas entrecruzadas. Pero Sufrah pronunció el nombre mágico y los perros des-
aparecieron  gruñendo.  Después  encontró  una  puerta  de  hierro  que  giró
silenciosamente cuando apenas la había tocado. Avanzó por un pasillo excavado en
pórfido. En candelabros de siete brazos ardían luces eternas. En el fondo del pasillo
había una sala cuadrada cuyos muros eran de jaspe. En el centro, un  brasero de oro
despedía un rico resplandor. Y en un lecho construido en un solo diamante tallado y
que  parecía  un bloque de  fuego  frío,  estaba  tendida una forma vieja,  de  barba
blanca, con la frente ceñida por una corona. Al lado del rey yacía un gracioso cuerpo
desecado cuyas manos se tendían aún para estrechar las suyas; pero el calor de los
besos se había extinguido. Y en la mano pendiente del  rey Salomón, Sufrah vio
brillar el gran sello.

Se acercó de rodillas y, arrastrándose hasta el lecho, levantó la mano arrugada,
hizo que se deslizara el anillo y lo tomó.

Al  instante  se  cumplió  la  obscura  predicción  geomántica.  El  sueño  en  la
inmortalidad del rey Salomón quedó roto. En un segundo, su cuerpo se desintegró y
se redujo a un pequeño puñado de huesos blancos y pulidos que las delicadas
manos de la momia parecían proteger aún. Pero Sufrah, aniquilado por el poder de
la figura del Rojo de la casa de la Muerte, eructó en una oleada bermeja toda la
sangre de su vida y cayó en el adormecimiento de la inmortalidad terrenal. Con el
sello de Salomón en el dedo, se tendió al lado del lecho de diamante, protegido de la
corrupción durante miríadas de años, en el lugar cerrado y secreto que había leído
en la figura de la Prisión. La puerta de hierro volvió a caer sobre el pasillo de pórfido
y los perros de fuego comenzaron a velar al geomántico inmortal.

FRATE DOLCINO

Hereje

Aprendió a conocer las cosas santas en la iglesia de Orto San Michele, donde su
madre lo alzaba para que pudiese tocar con sus manitos las bellas figuras de cera
colgadas ante la Santa Virgen. La casa de sus padres estaba al lado del baptisterio.
Tres veces por día, al alba, a mediodía, al anochecer, veía pasar a dos hermanos de
la orden de San Francisco que mendigaban pan y ponían los pedazos en un cesto.
Con frecuencia los seguía hasta la puerta del convento. Uno de esos monjes era
muy viejo; decía haber sido ordenado por el mismo San Francisco. Le prometió al
niño enseñarle  a hablarles a los pájaros y a todos los pobres animalitos de los
campos. Pronto Dolcino pasó sus días en el convento. Cantaba con los hermanos y
su  voz  era  fresca.  Cuando  sonaba  la  campana  para  pelar  las  legumbres,  les
ayudaba  a  limpiar  sus  hierbas  alrededor  de  la  gran  tina.  El  cocinero  Robert  le
prestaba un cuchillo viejo y le permitía repasar las escudillas con su toalla. A Dolcino
le  gustaba mirar, en  el  refectorio,  la  pantalla  de  la  lámpara  en la  cual  se  veían
pintados los doce apóstoles con sandalias de madera en los pies y pequeños man-
tos que les cubrían los hombros.

Pero su gran placer era salir con los hermanos cuando iban a mendigar pan de
puerta en puerta y llevar su cesto tapado con una tela. Un día, cuando caminaban
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así, a la hora en que el sol está alto en el cielo, no les dieron limosna en varias
casas bajas a la orilla del río. El calor era fuerte; los hermanos tenían mucha sed y
mucha hambre. Entraron en un patio que no conocían y Dolcino lanzó un grito de
sorpresa al mismo tiempo que dejaba el cesto. Porque aquel patio estaba tapizado
de parras frondosas y lleno de un verdor delicioso y transparente; había leopardos
que brincaban con muchos animales de ultramar y se veía, sentados, a muchachas
y muchachos vestidos con telas brillantes que tocaban apaciblemente la zanfonia y
la cítara. Allí la calma era profunda, la sombra densa y olorosa. Todos escuchaban
en  silencio  a  los  que  cantaban  y  el  canto  era  de  un  tono  extraordinario.  Los
hermanos  no  dijeron  nada;  su  hambre  y  su  sed  se  vieron  satisfechas;  no  se
atrevieron a pedir nada. Con mucha pena se decidieron a salir, pero en la orilla del
río,  al  volverse, no vieron ninguna abertura en la muralla.  Creyeron que era una
visión de necromancia, hasta el momento en que Dolcino descubrió el cesto. Estaba
lleno de panes blancos, como si Jesús con sus propias manos hubiese multiplicado
las ofrendas.

Así le fue revelado a Dolcino el milagro de la mendicidad. Sin embargo, no entró
en la  orden,  pues había nacido en él  una idea de su vocación más alta  y  más
singular. Los hermanos lo llevaban por los caminos cuando iban de un convento a
otro, de Bolonia a Módena, de Parma a Cremona, de Pistoya a Luca. Y fue en Pisa
donde se sintió arrastrado por la verdadera fe. Dormía en la cresta de un muro del
palacio episcopal cuando lo despertó el sonido de una trompeta. Una multitud de
niños que llevaban ramos y velas encendidas rodeaba en la plaza a un hombre
salvaje que soplaba una trompeta de bronce. Dolcino creyó ver a San Juan Bautista.
Aquel  hombre tenía una barba larga y negra,  iba vestido con un saco de cilicio
obscuro, marcado con una ancha cruz roja, desde el cuello hasta los pies; alrededor
de su cuerpo llevaba atada una piel de animal. Exclamó con voz terrible: Laudato et
benedetto et glorificato sia lo Patre; y los niños lo repitieron en voz alta; después
agregó: sia lo Fijo;  y los niños también lo dijeron; después agregó: sia lo Spiritu
Sancto;  y  los  niños dijeron  lo  mismo después que él;  después cantó  con ellos:
¡Aleluya, aleluya, aleluya! Por fin, tocó la trompeta y se puso a rezar. Su palabra era
áspera como el vino de la montaña, pero atrajo a Dolcino. Dondequiera que el monje
del cilicio tocó la trompeta, Dolcino fue a admirarlo y deseó hacer su vida. Era un
ignorante agitado por la violencia; no sabía nada de latín; para ordenar la penitencia
gritaba:  ¡Penitenzagite!  Pero  anunciaba  de  manera  siniestra  las  predicciones  de
Merlin  y  de la  Sibila  y  del  abate  Joaquín,  que están en el  Libro  de las  figuras;
profetizaba  que  el  Anticristo  había  venido  con  la  forma del  emperador  Federico
Barbarroja, que su ruina estaba consumada, y que las Siete Ordenes pronto iban a
levantarse contra él, según la interpretación de la escritura. Dolcino lo siguió hasta
Parma, donde, inspirado, lo comprendió todo.

El Anunciador precedía a Aquel que debía venir, el fundador de la primera de las
Siete Ordenes.  En el  monolito de Parma, desde donde hacía años los podestás
hablaban  al  pueblo,  Dolcino  proclamó  la  nueva  fe.  Decía  que  había  que  vestir
mantillas de tela blanca, como los apóstoles que estaban pintados en la pantalla de
la lámpara, en el refectorio de los Hermanos Menores. Aseguraba que no bastaba
con hacerse bautizar; y con el propósito de volver enteramente a la inocencia de los
niños, se fabricó una cuna, se hizo envolver con pañales y pidió el  pecho a una
mujer simple que lloró de piedad. Para poner a prueba su castidad, le rogó a una
burguesa que convenciera a su hija de que se acostase completamente desnuda
junto a él en una cama. Mendigó una bolsa llena de denarios y los distribuyó entre
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los pobres, los ladrones y las muchachas de la calle, proclamando que ya no había
que  trabajar,  sino  vivir  a  la  manera  de  los  animales  en  los  campos.  Robert,  el
cocinero del convento, huyó para seguirlo y alimentarlo en una escudilla que había
robado  a  los  pobres  hermanos.  La  gente  piadosa  creyó  que  habían  vuelto  los
tiempos de los Caballeros de Jesucristo y de los Caballeros de Santa María y los de
aquellos que habían seguido, otrora, errantes y frenéticos, a Gerardino Sacorelli. Se
aglomeraban beatamente alrededor de Dolcino y murmuraban: ¡Padre, padre, padre!
Pero los hermanos Menores lo hicieron echar de Parma. Una doncella de noble
casa,  Margherita,  corrió  tras  él  por  la  puerta  que  se  abre  hacia  el  camino  de
Plasencia. La cubrió con un saco marcado con una cruz y la llevó. Los porquerizos y
los  vaqueros  los  contemplaban  desde  las  orillas  de  los  campos.  Muchos
abandonaron  sus  animales  y  fueron  a  ellos.  Mujeres  prisioneras  a  quienes  los
hombres  de  Cremona  habían  mutilado  cruelmente  cortándoles  la  nariz,  les
imploraron y los siguieron. Tenían el rostro envuelto con una tela blanca. Margherita
las instruyó. Se establecieron todos en una montaña arbolada, no lejos de Novara y
practicaron la vida en común. Dolcino no impuso regla ni orden ninguno, seguro de
que tal era la doctrina de los apóstoles y que todo debía ser hecho por caridad. Los
que querían se alimentaban con las bayas de los árboles; otros mendigaban en las
ciudades; otros robaban ganado. La vida de Dolcino y de Margherita fue libre bajo el
cielo. Pero la gente de Novara no quiso comprenderlo. Los campesinos se quejaban
de los robos y del escándalo. Se mandó llamar a una banda de hombres armados
para cercar la montaña. Los Apóstoles fueron echados por los lugareños. A Dolcino y
a Margherita los ataron encima de un asno, con el rostro vuelto hacia la grupa; los
llevaron hasta la gran plaza de Novara. Allí fueron quemados en una misma pira por
orden de la justicia. Dolcino pidió sólo una gracia: que los dejaran vestidos, durante
el suplicio, en medio de las llamas, como los Apóstoles en la pantalla de la lámpara,
con sus dos mantillas blancas.

CECCO ANGIOLIERI

Poeta rencoroso

Ceceo Angiolieri nació rencoroso en Siena, el mismo día que Dante Alighieri en
Florencia. Su padre, enriquecido en el comercio de las lanas, era proclive al imperio.
Ya en  su  infancia  Ceceo  sintió  celos  de  los  grandes,  los  despreció  y  masculló
oraciones.  Muchos nobles  no querían someterse más al  Papa.  No obstante,  los
gibelinos habían cedido.  Pero entre  los  mismos güelfos  había los Blancos y los
Negros.  Los  Blancos  no  repudiaban  la  intervención  imperial.  Los  Negros
permanecían fieles a la Iglesia, a Roma, a la Santa Sede. A Ceceo lo hizo Negro el
instinto, quizás porque su padre era Blanco.

Lo odió casi desde su primer aliento. A los quince años reclamó su parte de la
fortuna,  como si  el  viejo  Angiolieri  estuviese  muerto.  Al  serle  negada  se  irritó  y
abandonó la casa paterna. Desde entonces no dejó de quejarse a los pasantes y al
cielo. Llegó a Florencia por el camino real. Allí reinaban los Blancos todavía, aun
después  de  haber  sido  expulsados  los  gibelinos.  Ceceo  mendigó  su  pan,  dio
testimonio de la severidad de su padre y acabó por instalarse en el cuchitril de un
zapatero que tenía una hija. Esta se llamaba Becchina y Ceceo creyó que la amaba.
El zapatero era un hombre simple, adicto a la Virgen, de la cual llevaba medallas, y
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estaba convencido de que su devoción le daba derecho a cortar sus zapatos en
cuero malo. Conversaba con Ceceo de la santa teología y de la excelencia de la
gracia al resplandor de una tea de resina antes de ir a acostarse. Becchina lavaba la
vajilla y sus cabellos estaban siempre enredados. Se burlaba de Ceceo porque tenía
la boca torcida.

Por aquel tiempo comenzó a correr por Florencia el rumor del amor excesivo que
había  sentido  Dante  degli  Alighieri  por  la  hija  de  Folco  Ricovero  de  Portinari,
Beatrice. La gente letrada sabía de memoria las canciones que le había dedicado.
Ceceo las oyó recitar y las reprobó con energía.

–Oh, Ceceo –dijo Becchina– te burlas de ese Dante, pero tú no podrías escribir
versos tan hermosos para mí.

–Veremos –dijo Angiolieri burlón.
Y comenzó por componer un soneto con el cual criticaba la medida y el sentido de

las canciones de Dante. Después hizo versos para Becchina, quien no sabía leerlos
y echaba a reír cuando Ceceo se los recitaba, porque no podía soportar las muecas
amorosas de su boca.

Ceceo estaba pobre y desnudo como una piedra de iglesia. Amaba a la madre de
Dios con furor, lo que le granjeaba la indulgencia del  zapatero. Los dos veían a
ciertos miserables eclesiásticos que estaban a sueldo de los Negros. Se esperaba
mucho de Ceceo, que parecía iluminado, pero no había ningún dinero para darle.
Así, a pesar de su fe loable, el zapatero tuvo que casar a Becchina con un vecino
gordo,  Barberino,  que  vendía  aceite.  "¡Y  el  aceite  puede  ser  santo!",  dijo
piadosamente el zapatero a Ceceo Angiolieri para disculparse. El enlace se celebró
más o menos en la misma época que Beatrice se casó con Simone de Bardi. Ceceo
imitó el dolor de Dante.

Pero Becchina no murió. El 9 de junio de 1291, Dante dibujaba en una tablilla; era
el primer aniversario de la muerte de Beatrice. Se encontró con que había dibujado
un ángel cuyo rostro era parecido al rostro de la bienamada.. Once días después, el
20 de junio, Ceceo Angiolieri (Barberino estaba ocupado en el mercado de aceite)
obtuvo de Becchina el favor de un beso en la boca y compuso un soneto ardiente.
No por eso disminuyó el odio en su corazón. Quería oro junto con su amor. No pudo
sacárselo a los usureros. Con la esperanza de obtenerlo de su padre partió para
Siena. Pero el viejo Angiolieri le negó a su hijo hasta un vaso de vino flojo, y lo dejó
sentado en el camino, delante de la casa.

Ceceo había visto en la sala una bolsa de florines recién acuñados. Era la renta de
Arcidosso y de Montegiovi.  Estaba muerto de hambre y de sed;  su traje  estaba
rasgado, su camisa humeaba. Volvió a Florencia cubierto de polvo y Barberino le
cerró las puertas de su tienda debido a sus harapos.

Ceceo regresó, a la noche, al cuchitril  del zapatero, a quien encontró cantando
una dócil canción para María a la humareda de su vela.

Se abrazaron y lloraron piadosamente. Después del himno, Ceceo dijo al zapatero
cuan  terrible  y  desesperado  era  el  odio  que  sentía  por  su  padre,  anciano  que
amenazaba  con  vivir  tanto  como  el  Judío  Errante  Botadeo.  Un  sacerdote  que
entraba para conferenciar acerca de las necesidades del pueblo lo convenció de que
esperase su liberación en estado monástico. Llevó a Ceceo a una Abadía donde le
dieron una celda y unas viejas vestimentas. El prior le impuso el nombre de hermano
Enrique. En el coro, durante los cantos nocturnos, tocaba con la mano las losas
despojadas y frías como él. La rabia le aferraba la garganta cuando pensaba en la
riqueza de su padre;  le parecía que secarse el  mar era más fácil  que su padre
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muriera.  Se sintió  tan  desvalido  que por  un  momento  creyó  que le  gustaría  ser
sumidero de cocina. "Es algo –se dijo– a lo cual uno podría muy bien aspirar".

En otros momentos lo asaltó la locura del orgullo: "Si yo fuera el fuego –pensó–
quemaría el mundo; si fuera el viento, le enviaría el soplo del huracán; si fuera el
agua, lo ahogaría en el diluvio; si fuera Dios, lo hundiría en medio del espacio; si
fuera Papa, no habría más paz bajo el sol; si fuera el Emperador, cortaría cabezas a
diestra y siniestra; si fuera la Muerte, iría a buscar a mi padre. . . si fuera Ceceo. . .
esa es toda mi esperanza. . .". Pero era frute Arrigo. Después volvió a su odio. Se
procuró una copia de las canciones para Beatrice y las comparó pacientemente con
los versos que él había escrito para Becchina. Un monje errante le dijo que Dante
hablaba de él con desdén. Buscó la manera de vengarse. La superioridad de los
sonetos para Becchina le parecía evidente. Las canciones para Bice (le daba su
nombre vulgar) eran abstractas y pálidas; las suyas estaban llenas de fuerza y color.
Primero envió versos insultantes a Dante; después pensó en denunciarlo al buen rey
Carlos, conde de Provenza. Finalmente, como nadie prestó atención a sus poesías
ni a sus cartas, quedó sumido en la impotencia. Por fin se cansó de alimentar su
odio en la inacción, se despojó de su hábito, volvió a ponerse su camisa sin broche,
su chaqueta raída, su capucha lavada por la lluvia y regresó a buscar la asistencia
de los Hermanos devotos que trabajaban para los Negros.

Una gran alegría le esperaba. Dante había sido desterrado; no había sino partidos
obscuros  en  Florencia.  El  zapatero  le  murmuraba  humildemente  a  la  Virgen  el
próximo triunfo de los Negros. Ceceo Angioleri, en medio de su voluptuosidad, olvidó
a Becchina. Se arrastró por los arroyos, comió mendrugos duros, corrió detrás de los
enviados de la Iglesia que iban a Roma y regresaban a Florencia. Se vio que podía
servir.  Corso  Donati,  jefe  violento  de  los  Negros,  de  regreso  en  Florencia,  y
poderoso, lo empleó junto con otros. La noche del 10 de junio de 1304, una turba de
cocineros, tintoreros, herreros, frailes y mendigos invadió el noble barrio de Florencia
donde  estaban  las  hermosas  casas  de  los  Blancos.  Ceceo  Angiolieri  blandía  la
antorcha resinosa del zapatero, quien lo seguía a distancia, admirando los decretos
celestes. Incendiaron todo y Ceceo encendió el maderamen de los balcones de los
Cavalcanti, que habían sido amigos de Dante. Aquella noche sació su sed de odio
con fuego. Al otro día le envió a Dante el "Lombardo", versos insultantes a la corte
de Verona. En la misma jornada se convirtió en Ceceo Angiolieri como lo deseaba
desde hacía tantos años; su padre, tan viejo como Elias o Enoch, murió.

Ceceo corrió a Siena, hizo saltar las tapas de los cofres y hundió sus manos en las
bolsas de florines nuevos, se repitió cien veces que no era más el pobre hermano
Enrique, sino noble, señor de Arcidosso y de Montegiovi, más rico que Dante y mejor
poeta. Luego pensó que era pecador y que había deseado la muerte de su padre.
Se arrepintió. Garabateó en ese mismo momento un soneto para pedirle al Papa una
cruzada contra  todos aquellos  que insultaran a sus padres.  Ávido  de confesión,
volvió precipitadamente a Florencia,  besó al zapatero, le suplicó que intercediera
ante María.

Se precipitó a lo del vendedor de cirios santos y compró un gran cirio. El zapatero
lo encendió con unción. Los dos lloraron y le rezaron a Nuestra Señora. Hasta hora
muy tardía se oyó la voz apacible del zapatero que cantaba loas, se regocijaba con
su tea y enjugaba las lágrimas de su amigo.
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PAOLO UCCELLO

Pintor

Su verdadero nombre era Paolo di Dono; pero los florentinos lo llamaron Uccelli,
es decir, Pablo Pájaros, debido a la gran cantidad de figuras de pájaros y animales
pintados que llenaban su casa; porque era muy pobre para alimentar animales o
para conseguir aquellos que no conocía. Hasta se dice que en Padua pintó un fresco
de  los  cuatro  elementos  en  el  cual  dio  como  atributo  del  aire,  la  imagen  del
camaleón.

Pero no había visto nunca ninguno, de modo que representó un camello panzón
que  tiene  la  trompa  muy  abierta.  (Ahora  bien;  el  camaleón,  explica  Vasari,  es
parecido a un pequeño lagarto seco, y el camello, en cambio, es un gran animal
descoyuntado). Claro, a Uccello no le importaba nada la realidad de las cosas, sino
su multiplicidad y  lo  infinito  de  las  líneas;  de  modo  que  pintó  campos azules  y
ciudades rojas y caballeros vestidos con armaduras negras en caballos de ébano
que tienen llamas en la boca y lanzas dirigidas como rayos de luz hacia todos los
puntos del  cielo.  Y acostumbraba dibujar  mazocchi,  que son círculos de madera
cubiertos por un paño que se colocan en la cabeza, de manera que los pliegues de
la tela que cuelga enmarquen todo el rostro. Uccello los pintó puntiagudos, otros
cuadrados, otros con facetas con forma de pirámides y de conos, según todas las
apariencias de la perspectiva, y tanto más cuanto que encontraba un mundo de
combinaciones en los repliegues del mazocchio. Y el  escultor Donatello le decía:
"¡Ah, Paolo, desdeñas la sustancia por la sombra!".

Pero el Pájaro continuaba su obra paciente y agrupaba los círculos y dividía los
ángulos, y examinaba a todas las criaturas bajo todos sus aspectos, e iba a pedir la
interpretación  de los problemas de Euclides  a su  amigo el  matemático  Giovanni
Manetti;  luego se encerraba y cubría sus pergaminos y sus tablas con puntos y
curvas. Se consagró perpetuamente al estudio de la arquitectura, en lo cual se hizo
ayudar por Filippo Brunelleschi; pero no lo hacía con la intención de construir. Se
limitaba a observar la dirección de las líneas, desde los cimientos hasta las cornisas,
y la convergencia de las rectas en sus intersecciones, y cómo las bóvedas cerraban
en sus claves, y la reducción en abanico de las vigas de techo que parecía unirse en
la extremidad de las largas salas. Representaba también todos los animales y sus
movimientos y los gestos de los hombres con el propósito de reducirlos a líneas
simples.

Después,  a  semejanza  del  alquimista  que  se  inclinaba  sobre  las  mezclas  de
metales  y órganos y  que escudriñaba su fusión en el  hornillo  en busca de oro,
Uccello  volcaba  todas  las  formas  en  el  crisol  de  las  formas.  Las  reunía,  las
combinaba y las fundía, con el propósito de obtener su transmutación en la forma
simple de la cual dependen todas las otras. Fue por esto que Paolo Uccello vivió
como un alquimista en el fondo de su pequeña casa. Creyó que podría convertir
todas las líneas en un solo aspecto ideal. Quiso concebir el universo creado tal como
se reflejaba en el ojo de Dios, que ve surgir todas las figuras de un centro complejo.
Alrededor de él vivían Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi, Donatello, cada uno de
ellos orgulloso y dueño de su arte, burlándose del pobre Uccello y de su locura por la
perspectiva, apiadándose de su casa llena de arañas, vacía de provisiones. Pero
Ucello  estaba  más  orgulloso  todavía.  Con  cada  nueva  combinación  de  líneas
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esperaba haber descubierto el modo de crear. La imitación no era la finalidad que se
había  fijado,  sino  el  poder  de  desarrollar  soberanamente  todas  las  cosas,  y  la
extraña  serie  de  capuchas  con  pliegues  le  parecía  más  reveladora  que  las
magníficas figuras de mármol del gran Donatello.

Así vivía el Pájaro y su cabeza pensativa estaba envuelta en su capa; y no se
fijaba en lo que comía ni en lo que bebía y se parecía por entero a un ermitaño. Y
sucedió que en un prado, junto a un círculo de viejas piedras hundidas entre la
hierba, vio un día a una muchacha que reía, con la cabeza ceñida por una guirnalda.
Llevaba un largo vestido delicado, sostenido en la cintura por una cinta descolorida,
y  sus  movimientos  eran  elásticos  como  los  tallos  que  doblaba.  Su  nombre  era
Selvaggia y le sonrió a Uccello. Él notó la inflexión de su sonrisa. Y cuando ella lo
miró, vio todas las pequeñas líneas de sus pestañas y los círculos de sus pupilas y
la curva de sus párpados y los entrelazamientos sutiles de sus cabellos y en su
mente hizo adoptar a la guirnalda que ceñía su frente una multitud de posiciones.
Pero Selvaggia no supo nada de eso, porque tenía solamente trece años. Ella tomó
a Uccello de la mano y lo amó. Era la hija de un tintorero de Florencia y su madre
había muerto. Otra mujer había ido a la casa y había pegado a Selvaggia. Uccello la
llevó a la suya.

Selvaggia permanecía en cuclillas todo el día frente a la muralla en la cual Uccello
trazaba  las  formas  universales.  Jamás  comprendió  por  qué  prefería  contemplar
líneas derechas y líneas arqueadas a mirar la tierna figura que se tendía hacia él. A
la noche, cuando Brunelleschi o Manetti iban a estudiar con Uccello, ella se dormía,
después de medianoche, al pie de las rectas entrecruzadas, en el círculo de sombra
que se extendía bajo la lámpara. A la mañana, se despertaba antes que Uccello y se
alegraba porque estaba rodeada por pájaros pintados y animales de color. Uccello
dibujó sus labios y sus ojos y sus cabellos y sus manos y fijó todas las actitudes de
su cuerpo; pero no hizo su retrato, como hacían los otros pintores que amaban a una
mujer.  Porque  el  Pájaro  no  conocía  la  alegría  de  limitarse  a  un  individuo;  no
permanecía nunca en un mismo lugar; quería planear, en su vuelo, por encima de
todos los lugares. Y las formas de las actitudes de Selvaggia fueron arrojadas al
crisol de las formas, con todos los movimientos de los animales y las líneas de las
plantas y de las piedras y los rayos de la luz y las ondulaciones de los vapores
terrestres  y  de  las  olas  del  mar. Y sin  acordarse de  Selvaggia,  Uccelle  parecía
permanecer eternamente inclinado sobre el crisol de las formas.

A todo esto no había nada que comer en la casa de Uccello. Selvaggia no se
atrevía a decírselo a Donatello ni a los otros. Calló y murió. Uccello representó la
rigidez de su cuerpo y la unión de sus pequeñas manos flacas y la línea de sus
pobres ojos cerrados. No supo que estaba muerta,  así como no había sabido si
estaba viva. Pero arrojó sus nuevas formas entre todas aquellas que había reunido.

El Pájaro se hizo viejo y nadie comprendía más sus cuadros. No se veía en ellos
sino una confusión de curvas. Ya no se reconocía ni la tierra, ni las plantas, ni los
animales, ni los hombres. Hacía largos años que trabajaba en su obra suprema, que
ocultaba  a  todos  los  OÍOS.  Debía  abarcar  todas  sus  búsquedas  y  ser,  en  su
concepción, la imagen de ellas. Era Santo Tomás incrédulo, palpando la llaga de
Cristo.  Uccello  terminó  su  cuadro  a  los  ochenta  años.  Llamó  a  Donatello  y  lo
descubrió  piadosamente  ante  él.  Y  Donatello  exclamó:  "¡Oh,  Paolo,  cubre  tu
cuadro!". El Pájaro interrogó al gran escultor, pero éste no quiso decir nada más. De
modo que Uccello supo que había consumado el milagro. Pero Donatello no había
visto sino una madeja de líneas.
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Y algunos años más tarde se encontró a Paolo Uccello muerto de agotamiento en
su camastro.  Su rostro estaba radiante de arrugas. Sus ojos estaban fijos en el
misterio revelado. Tenía en su mano, estrictamente cerrada, un pequeño redondel de
pergamino lleno de entrelazamientos que iban del centro a la circunferencia y que
volvían de la circunferencia al centro.

NICOLÁS LOYSELEUR

Juez

Nació  el  día  de  la  Asunción  y  fue  devoto  de  la  Virgen.  Era  costumbre  en  él
invocarla en todas las circunstancias de su vida y no podía oír su nombre sin que los
ojos  se  le  llenaran  de  lágrimas.  Después  de  haber  estudiado  en  una  pequeña
boardilla de la rué Saint-Jacques bajo la férula de un clérigo flaco, en compañía de
tres  niños  que  mascullaban  el  Donado  y  los  salmos  de  la  Penitencia,  aprendió
laboriosamente la lógica de Okam. Así llegó muy pronto a ser bachiller y maestro en
artes. Las venerables personas que lo instruían notaron en él una gran dulzura y una
unción encantadora.  Tenía  labios  gruesos de los que se deslizaban palabras de
adoración. Tan pronto como obtuvo su bachillerato en teología la Iglesia puso sus
ojos en él. Ofició primero en la diócesis del obispo de Beauvais, quien supo de sus
cualidades y se valió de él para avisar a los ingleses que asediaban Chartres sobre
ciertos movimientos de los capitanes franceses. Cuando tuvo más o menos treinta y
cinco años de edad, se lo hizo canónigo de la catedral de Rúan. Allí fue buen amigo
de Jean Bruillot,  canónigo y  sochantre,  con quien salmodiaba bellas letanías  en
honor de María.

A veces  le  reprochaba a  Nicole  Coppequesne,  que  estaba  en su  capítulo,  su
enojosa  predilección  por  santa  Anastasia.  Nicole  Coppequesne  no  se  cansaba
nunca de admirar el hecho de que una muchacha tan sensata hubiese encantado a
un prefecto romano hasta el punto de hacer que se enamorara, en una cocina, de
las marmitas y calderos, a los que besaba con fervor; y tanto como que, con el rostro
todo  ennegrecido,  volvióse  parecido  a  un  demonio.  Pero  Nicolás  Loyseleur  le
demostraba cuan superior había sido el poder de María al devolverle la vida a un
monje ahogado. Era un monje lúbrico, pero que nunca había omitido reverenciar a la
Virgen. Una noche, cuando se levantaba para acudir a sus malas acciones, tuvo la
precaución,  al  pasar  por  delante  del  altar  de  Nuestra  Señora,  de  hacer  una
genuflexión y saludarla. Su lubricidad hizo que aquella noche se ahogara en el río.
Pero  los  demonios  no  alcanzaron  a  llevárselo  y  cuando  los  monjes  sacaron  su
cuerpo del agua, al día siguiente, volvió a abrir los ojos, reanimado por la graciosa
María. "¡Ah! esta devoción es un remedio selecto –suspiraba el canónigo– y una
venerable y discreta persona como usted, Coppequesne, debería sacrificar por ella
el amor a Anastasia."

La gracia persuasiva de Nicolás Loyseleur no fue de ningún modo olvidada por el
obispo de Beauvais cuando comenzó a instruir  en Rúan el  proceso de Juana la
Lorenesa.  Nicolás  vistió  hábitos  cortos,  laicos  y, con su tonsura  oculta  bajo  una
capucha, se hizo introducir en la pequeña celda redonda, debajo de una escalera,
donde estaba encerrada la prisionera.

–Juanita –dijo, permaneciendo en la sombra– me parece que es Santa Catalina
quien me envía a ti.
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–Pero en nombre de Dios, ¿quién es usted, entonces? –dijo Juana.
–Un pobre zapatero de Greu –dijo Nicolás– ¡ay! de nuestro desgraciado país; y los

"gotones" me han prendido como a ti, hija mía. ¡Quiera el cielo derramar sus loas en
ti! Te conozco bien, sí; te vi una y otra vez cuando ibas a orar a la muy santa Madre
de Dios en la iglesia de Santa María de Bermont. Y contigo con frecuencia oí las
misas de nuestro buen cura Guillaume Front. Ay, ¿recuerdas acaso a Jean Moreau y
a Jean Barre de Neufcháteau? Son mis amigos.

Entonces Juana lloró.
–Juanita, ten confianza en mí –dijo Nicolás–. Me ordenaron clérigo cuando era

niño. Y fíjate, aquí está la tonsura. Confiésate, hija mía, confiésate con toda libertad,
pues yo soy amigo de nuestro gracioso rey Carlos.

–Me confesaré de muy buena gana con usted, amigo mío –dijo la buena Juana.
A todo esto, se había hecho un agujero en la muralla y afuera, en un peldaño de la

escalera, Guillaume Manchón y Bois-Guillaume escribían la minuta de la confesión.
Y Nicolás Loyseleur dijo:

–Juanita, persiste en tus palabras y sé constante: los ingleses no se atreverán a
hacerte daño.

Al otro día Juana compareció ante los jueces. Nicolás Loyseleur se había colocado
con un notario al  abrigo de una ventana, detrás de una cortina de sarga, con el
propósito de dar cabida sólo a las acusaciones y pasar por alto los descargos. Pero
los otros dos escribanos protestaron. Cuando Nicolás reapareció en la sala le hizo
furtivas señas a Juana para que no pareciese sorprendida y asistió con seriedad al
interrogatorio.

El 9 de mayo, opinó en la gran torre del castillo que los atormentamientos eran
urgentes.

El 12 de mayo, los jueces se congregaron en la casa del obispo de Beauvais con
la finalidad de deliberar acerca de si era útil someter a Juana a la tortura. Guillaume
Erart pensaba que no valía la pena, pues ya había material bastante amplio y sin
tortura. El abogado Nicolás Loyseleur dijo que le parecía que como medicina para su
alma, sería bueno que se le diese tormento; pero su consejo no prevaleció.

El 24 de mayo Juana fue llevada al cementerio de Saint-Ouen, donde se la hizo
subir a un patíbulo de yeso. Encontró al lado de ella a Nicolás Loyseleur, quien le
hablaba al oído en tanto que Guillaume Erart le predicaba. Cuando se la amenazó
con el fuego se puso blanca; mientras la sostenía, el canónigo guiñó el ojo a los
jueces y dijo:  "Abjurará".  Le llevó la mano para que marcara con una cruz y un
redondel el pergamino que se le tendía. Después la acompañó hasta debajo de una
pequeña puerta baja y le acarició los dedos.

–Mi Juanita –le dijo– ha sido esta una buena jornada para ti; así lo quiera Dios.
Has salvado tu alma. Juana, ten confianza en mí,  porque si  tú lo quieres, serás
liberada. Acepta tus vestimentas de mujer; haz todo cuanto se te ordene; de otra
manera, estarás en peligro de muerte. Pero si haces lo que te digo, serás salvada,
habrá para ti mucho de bueno y no sufrirás ningún daño; y estarás bajo el poder de
la Iglesia.

El  mismo  día,  después  de  cenar,  fue  a  verla  en  su  nueva  prisión.  Era  una
habitación mediana del castillo a la que se llegaba por ocho peldaños. Nicolás se
sentó en el lecho al lado del cual había un gran madero atado a una cadena de
hierro.

–Juanita –le dijo– ya ves cuan grande ha sido la misericordia que Dios y Nuestra
Señora tuvieron hoy para contigo, pues te han acogido en la gracia y misericordia de
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nuestra Santa Madre Iglesia; habrá que obedecer muy humildemente las sentencias
y  ordenanzas  de  los  jueces  y  personas  eclesiásticas,  abandonar  tus  antiguas
imaginaciones y no insistir en ellas, sin lo cual la Iglesia te abandonará para siempre.
Ten,  aquí  tienes  honestas  vestimentas  de  mujer  decente;  Juanita,  ten  mucho
cuidado con ellas; y haz que te rapen en seguida esos cabellos que te estoy viendo
y que están cortados en redondo.

Cuatro días después, Nicolás se deslizó a la noche en la pieza de Juana y le robó
la camisa y la falda que le había dado. Cuando se le anunció que había vuelto a
vestir sus ropas de hombre dijo: "Ay, es relapsa y ha caído muy hondo en el mal!"

Y en la capilla del arzobispado repitió las palabras del doctor Gilles de Duremort:
–Nosotros,  jueces,  no  podemos  hacer  menos  que  declarar  a  Juana  hereje  y

abandonarla a la justicia secular rogando a ésta que sea benévola con ella.
Antes de que la llevasen al melancólico cementerio, fue a exhortarla en compañía

de Jean Toutmouillé.
–Oh, Juanita –le dijo– no ocultes más la verdad; ahora tienes que pensar sólo en

la salvación de tu alma. Hija mía, créeme, dentro de un momento, en la asamblea,
humíllate y haz, de rodillas, pública confesión. Que sea pública, Juanita, humilde y
pública, como medicina para tu alma.

Y Juana le rogó que se lo recordase por temor a no atreverse a hacerlo delante de
tanta gente.

Se quedó para verla quemar. Fue entonces cuando se manifestó visiblemente su
devoción por la Virgen. Tan pronto como oyó las imploraciones de Juana a Santa
María,  comenzó  a  derramar  cálidas  lágrimas.  Tanto  lo  conmovía  el  nombre  de
Nuestra Señora. Los soldados ingleses creyeron que se apiadaba y lo abofetearon y
lo persiguieron con la espada en alto. Si el conde de Warwick no hubiese tendido su
mano sobre él, lo degollaban. Montó penosamente un caballo del conde y huyó.

Durante  largas  jornadas  anduvo  errante  por  los  caminos  de  Francia,  no
atreviéndose a volver a Normandía y temiendo a la gente del rey. Por fin llegó a
Basilea. En el puente de madera, entre las casas puntiagudas, cubiertas con tejas
estriadas  en  ojivas  y  los  pimenteros  azules  y  amarillos,  de  pronto  se  sintió
deslumbrado ante la luz del Rin; creyó que se ahogaba, como el monje lúbrico, en
medio del agua verde que se arremolinaba en sus ojos; la palabra María se ahogó
en su garganta y murió con un sollozo.

KATHERINE LA ENCAJERA

Muchacha de la vida

Nació hacia mediados del siglo quince, en la calle de la Parcheminerie, cerca de la
calle Saint-Jacques, un invierno en que hizo tanto frío que los lobos corrieron por la
nieve a través de París. Una anciana, que tenía la nariz roja bajo su caperuza, la
recogió  y  la  crió.  Y  primero  jugó  bajo  los  portales  con  Perrenette,  Guillemette,
Ysabeau y Jehaneton, quienes vestían pequeñas faldas y empapaban sus manitos
enrojecidas en los arroyos para atrapar pedazos de hielo. También miraban a los que
trampeaban a los pasantes en el juego de tablas que se llama Saint-Merry. Y desde
abajo de los saledizos atisbaban las tripas en sus baldes y las largas salchichas
bamboleantes y los grandes ganchos de hierro en los que los carniceros cuelgan los
cuartos  de res.  Por  Saint  Benoit  le  Bétourné,  donde están las  escribanías,  oían
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rechinar las plumas y soplaban las velas en las narices de los clérigos, al anochecer,
por los tragaluces de las boticas. En el Petit Pont se burlaban de las vendedoras de
arenques y escapaban rápidamente hacia la plaza Maubert, a esconderse en los
recovecos de la calle de las Trois-Portes; después, sentadas en los bordes de la
fuente, parloteaban hasta que caía la bruma de la noche.

Así pasó la primera juventud de Katherine, antes de que la anciana le enseñase a
sentarse frente a un pequeño cojín de encaje y a entrecruzar pacientemente los hilos
de todas las bobinas. Más tarde se dedicó a su oficio, así como Jehanneton se hizo
sombrerera, Perrenette lavandera e Isabeau guantera y Guillemette,  la más feliz,
salchichera, con su pequeño rostro carmesí que relucía como si hubiese sido frotado
con  sangre  de  cerdo  fresca.  Aquellos  que  habían  jugado  al  Saint-Merry  ya
encaraban otras empresas; algunos estudiaban en la montaña Sainte-Genevieve,
otros barajaban naipes en el Trou-Perrette, otros entrechocaban jarros de vino de
Aunis en la Pomme de Pin y otros reñían en la taberna de la Grosse Margot; y al
llegar el mediodía se los veía en la entrada de la taberna, en la calle de los Féves, y
al llegar la medianoche salían por la puerta de la calle de los Juifs. Pero Katherine
entrelazaba los hilos de su encaje y las noches de verano tomaba el sereno en el
banco de la iglesia, donde estaba permitido reír y charlar.

Katherine llevaba una camiseta de tela cruda y una sobrevesta de color verde; la
trastornaban los adornos y a nada odiaba tanto como al rodete que distingue a las
muchachas que no son de noble linaje. Le gustaban también las monedas de plata,
los "blancos" y sobre todo los escudos de oro. Fue esto lo que la hizo juntarse con
Casin Cholet, sargento de vara del Chátelet; al amparo de su oficio, no era poco el
dinero que éste ganaba. A menudo ella cenó en su compañía en la hostería de la
Mulé, en frente de la iglesia de los Mathurins; y después de cenar, Casin Cholet iba
a cazar gallinas del otro lado de los fosos de París. Las traía bajo su gran tabardo y
las vendía muy bien a la Machecroue, viuda de Arnoul, hermosa vendedora de aves
de la puerta del Petit Chátelet.

Y pronto Katherine dejó su oficio de encajera; la anciana de la nariz roja ya se
pudría  en el  osario  de los Innocents.  Casin Cholet  encontró  para  su  amiga una
piecita baja cerca de las Trois Pucelles y allí  iba a verla al  caer  la  tarde.  No le
prohibía que se mostrara en la ventana con los ojos ennegrecidos con carboncillo y
las mejillas untadas con albayalde; y todos los jarros, tazas y platos con frutas en los
cuales Katherine da de beber y comer a todos aquellos que pagan bien,  fueron
robados en la Chaire, o en los Cygnes o en el hotel del Plat d'Etain. Casin Cholet
desapareció un día en que había empeñado el vestido y el cintillo de Katherine en
las Trois  Lavandiéres.  Sus amigos dijeron a la  encajera que había sido azotado
amarrado a la culata de una carreta y echado de París, por orden del preboste, por
la puerta Baudoyer. No lo volvió a ver  nunca. Y sola,  ya  sin ánimos para ganar
dinero, se hizo muchacha de la vida y vivió en todas partes.

Primero esperó en las puertas de las hosterías y los que la conocían la llevaban
detrás de los muros, al pie del Chátelet, o contra el colegio de Navarre; después,
cuando hizo demasiado frío, una vieja complaciente la hizo entrar en una casa de
baños cuya patrona le dio abrigo. Allí vivió en una pieza de piedra alfombrada con
juncos verdes. Se le dejó su nombre de Katherine la Encajera, aunque ya no hiciese
más encaje. A veces le dejaban ir a pasearse por las calles, con la condición de que
volviese  a  la  hora  en  que  la  gente  acostumbra  ir  a  los  baños.  Y  Katherine
deambulaba por delante de las tiendas de la guantera y la sombrerera y muchas
veces se quedó mucho tiempo envidiando el rostro rubicundo de la salchichera, que
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reía  entre  sus  carnes  de  cerdo.  Después  volvía  a  los  baños,  que  al  llegar  el
crepúsculo la patrona alumbraba con candelas que ardían rojas y que se derretían
pesadamente detrás de los vidrios negros. 

Por fin Katherine se cansó de vivir encerrada en una pieza cuadrada y se fue por
los caminos. Y desde entonces no fue más parisiense ni encajera; y sí como una de
aquellas que merodean por los alrededores de las ciudades de Francia, sentadas en
las piedras de los cementerios, para dar placer a los que pasan. Esas muchachas no
tienen otro nombre que aquel que conviene a su rostro, y Katherine tuvo el nombre
de Hocico. Iba por los prados, y a la noche, acechaba a orillas de los caminos, y se
veía su mohín blanco entre las moreras de los setos. Hocico aprendió a aguantar el
terror  nocturno en medio  de  los  muertos,  cuando sus  pies  tiritaban  al  rozar  las
tumbas. No más monedas de plata, no más "blancos", no más escudos de oro; vivía
pobremente de pan y de queso y de su escudilla de agua. Tuvo amigos desdichados
que le susurraban de lejos: "¡Hocico, Hocico!"; y ella los amó. Su más grande tristeza
era oír las campanas de las iglesias y de las capillas; entonces Hocico se acordaba
de las noches de junio,  cuando se había sentado,  con sobrevesta verde,  en los
bancos de los soportales santos. Era en los tiempos en que envidiaba los atavíos de
las señoritas; ahora ya no le quedaba rodete ni caperuza. Con la cabeza descubier-
ta, esperaba su pan, apoyada en una losa áspera. Y añoraba las velas rojas de los
baños sumida en la noche del cementerio, y los juncos verdes de la pieza cuadrada
metida en el limo espeso en el cual se hundían sus pies.

Una noche, un rufián que se las daba de hombre de guerra cortó la garganta de
Hocico para robarle el cinturón. Pero no encontró en él ninguna bolsa.

ALAIN EL GENTIL

Soldado

Sirvió al rey Carlos VII desde la edad de doce años, como arquero, después de
que gente de guerra se lo llevara consigo del  llano país de Normandía.  Y se lo
llevaron  de  esta  manera.  Mientras  se  incendiaba  las  granjas,  se  desollaba  las
piernas de los labradores a cuchillazos y se volteaba a las muchachas en catres de
tijera, desvencijados, el pequeño Alain se había acurrucado en una vieja pipa de vino
desfondada a la entrada del lagar. La gente de guerra volcó la pipa y encontró un
muchachito. Se lo llevaron con sólo su camisa y su atrevido brial. El capitán hizo que
le dieran un pequeño jubón de cuero y un viejo capuchón que provenía de la batalla
de Saint Jacques. Perrin Godin le enseñó a tirar con el arco y a clavar con limpieza
su saeta en el blanco. Pasó de Bordeaux a Angouléme y del Poitou a Bourges, vio
Saint Pourcaín, donde estaba el rey, franqueó los lindes de Lorraine, visitó a Toul,
volvió a Picardie, entró en Flandres, atravesó Saint Quentin, dobló hacia Normandie,
y durante veintitrés años recorrió Francia en compañía armada, tiempo en el cual
conoció al inglés Jehan Poule-Cras, por quien supo cuál era la manera de jurar por
Godon, a Chiquerello el Lombardo, quien le enseñó a curar el fuego de San Antonio
y a la joven Ydre de Laon, de quien aprendió cómo debía bajarse las bragas.

En Ponteau de Mer su compañero Bernard d'Anglades lo persuadió de que se
pusieran fuera de la ordenanza real, asegurándole que los dos se darían la gran vida
embaucando  a  los  crédulos  con  los  dados  trucados  que  llaman  "cargados".  Lo
hicieron, sin desprenderse de sus arreos militares, y fingían que jugaban, en la linde
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del cementerio, junto a los muros, en un tamboril robado. Un mal sargento del juez
eclesiástico, Pierre Empongnart, hizo que le enseñaran las sutilezas de su juego y
les dijo que no tardarían en ser prendidos, pero que entonces debían jurar con osa-
día que eran clérigos, para escapar así de la gente del rey y reclamar la justicia de la
Iglesia,  y  para ello,  raparse la  coronilla  y  deshacerse con prontitud,  en caso de
necesidad, de sus gorgueras hechas jirones y sus mangas de color. El mismo los
tonsuró  con  las  tijeras  consagradas  y  les  hizo  mascullar  los  siete  Salmos  y  el
versículo Dominus pars. Después, cada uno tiró por su lado, Bernard con Bietrix la
Claviére y Alain con Lorenete la Chandeliére.

Como Lorenete quería una sobrevesta de paño verde, Alain acechó la taberna del
Cheval Blanc en Lisieux, donde habían bebido un jarro de vino. Volvió a la noche por
el jardín, hizo un agujero en el muro con su jabalina, entró en la sala donde encontró
siete escudillas de estaño, un capuchón rojo y una sortija de oro. Jaquet le Grand,
ropavejero de Lisieux se  las cambió  muy bien por  una sobrevesta  como la  que
deseaba Lorenete.

En Bayeux, Lorenete se alojó en una pequeña casa pintada donde se decía que
estaban los baños de las mujeres, y la patrona de los baños no pudo menos que reír
cuando Alain el  Gentil  fue a buscarla para llevársela. Lo condujo hasta la puerta
empuñando una vela y con una gran piedra en la otra mano, en tanto le preguntaba
si no tenía ganas de que se la pasara por el hocico para hacerle ver lo rica que era.
Alain huyó y en su huida volcó la vela y arrancó del dedo a la buena mujer lo que le
pareció una sortija preciosa; pero sólo era de cobre dorado, con una gran piedra
rosada de fantasía.

Después  Alain  anduvo  errante  y  en  Maubusson  encontró,  en  la  hostería  del
Papegaut, a Karandas, su compañero de armas, quien estaba comiendo mondongo
con otro hombre llamado Jehan Petit.

Karandas  llevaba  aún  su  corcesca  y  Jehan  le  Petit  tenía  una  bolsa  con  sus
agujetas colgada de su cinturón. La hebilla del cinturón era de plata fina. Después de
haber bebido, acordaron los tres ir a Senlis por el bosque. Se pusieron en camino a
la tarde y cuando estuvieron en la espesura de la floresta, sin luz, Alain el Gentil fue
quedándose atrás. Jehan le Petit  caminaba adelante. Y en la obscuridad Alain le
clavó con fuerza su jabalina entre los hombros, mientras que Karandas le hundía su
corcesca en la  cabeza.  Cayó de bruces y  Alain,  a  horcajadas en él,  le  cortó  la
garganta con su daga, de lado a lado. Después le rellenaron el pescuezo con hojas
secas, para que no hubiese un charco de sangre en el camino. La luna apareció en
un claro. Alain cortó la hebilla del cinturón y desanudó las agujetas de la bolsa, en la
cual había dieciséis monedas de oro y treinta y seis cobres. Guardó las monedas,
arrojó la bolsa con los cobres a Karandas, por el trabajo, con la jabalina en alto. Allí
se separaron el uno del otro, en medio del claro, Kararidas jurando por la sangre de
Dios.

Alain el Gentil no se atrevió a tocar Senlis y volvió dando rodeos a la ciudad de
Ruán. Cuando despertaba, ya pasada la noche, al  pie de un seto florido, se vio
rodeado por gente de a caballo que le ató las manos y lo condujo a la prisión. Cerca
de la portezuela se escabulló por detrás de la grupa de un caballo y corrió a la
iglesia  de Saint  Patrice,  donde se instaló  junto al  altar  mayor. Los sargentos no
pudieron pasar del atrio. Alain, ya inmune, recorrió con libertad la nave y el coro, vio
hermosos cálices de rico metal y vinajeras buenas para fundir. Y la noche siguiente,
tuvo como compañeros a Denisot y Marignon, rateros como él. Marignon tenía una
oreja  cortada.  Lo  único  que  sabían  era  comer.  Envidiaban  a  las  lauchitas  que
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andaban por ahí y que anidaban entre las losas y engordaban royendo mendrugos
de pan sagrado. A la tercera noche debieron salir, mordidos por el hambre. La gente
de Justicia los apresó y Alain, quien vociferaba que era clérigo, había olvidado arran-
carse sus mangas verdes.

En seguida pidió ir  al  retrete,  descosió su jubón y hundió las mangas entre la
basura; pero los hombres de la prisión advirtieron al preboste. Vino un barbero para
afeitar por completo la cabeza de Alain el Gentil para borrarle la tonsura. Los jueces
rieron del pobre latín de sus salmos. En vano juró que un obispo lo había confirmado
con  una  palmada  cuando  tenía  diez  años;  no  pudo  llegar  al  final  de  los
padrenuestros. Se le hizo dar tormento como a lego, primero en el potro pequeño,
luego en el grande. Al fuego de las cocinas de la prisión confesó sus crímenes, con
los  miembros  descalabrados  por  los  tirones  de  las  cuerdas  y  con  la  garganta
deshecha. El lugarteniente del preboste pronunció la sentencia en ese mismo lugar.
Fue atado a la carreta, arrastrado hasta la horca y colgado. Su cuerpo se tostó al
sol.  El  verdugo  se  quedó  con  el  jubón,  con  sus  mangas  descosidas  y  con  un
hermoso capuchón de paño fino,  con forro  de  marta,  que había  robado en una
buena hostería.

GABRIEL SPENSER

Actor

Su madre fue una muchacha, llamada Flum, que tenía un saloncito de planta baja
al  fondo de Rottenrow, en  Pickedhatch.  Un capitán,  con los  dedos cargados de
alhajas de cobre y dos galanes que vestían jubones amplios, iban a verla después
de cenar. Albergaba a tres muchachitas cuyos nombres eran Poli, Dolí y Molí, qué no
podían soportar  el  olor del  tabaco.  Por  eso subían con frecuencia a meterse en
cama, y  amables  gentilhombres las  acompañaban,  después de haber  bebido un
vaso de vino de España tibio, para disipar el vaho de las pipas. El pequeño Gabriel
se  quedaba  acurrucado  bajo  la  campana  de  la  chimenea  mirando  asarse  las
manzanas que se echaban en los jarros de cerveza. También iban actores de muy
diversa apariencia. No se atrevían a aparecer por las grandes tabernas a las que
iban las compañías en cartel.  Algunos hablaban con el  estilo de la fanfarronada,
otros farfullaban como idiotas. Acariciaban a Gabriel, quien aprendió de ellos versos
quebrados de tragedia y bromas rústicas de escena. Se le dio un pedazo de paño
carmesí, con bordes de oro descoloridos, una máscara de terciopelo y un viejo puñal
de madera. Así se pavoneaba, solo, delante del hogar, blandiendo un tizón como si
fuera una antorcha; y su madre Flum balanceaba su triple papada por la admiración
que sentía por su hijo precoz.

Los  actores  lo  llevaron  al  Rideau  Vert,  en  Shoreditch,  donde  tembló  ante  los
accesos de rabia del pequeño comediante que echaba espuma al vociferar el papel
de Jeronymo. Ahí se veía también al viejo rey Leir, con su barba blanca desgarrada,
arrodillándose para pedir perdón a su hija Cordelia; un clown imitaba las locuras de
Tarleton y otro envuelto con una sábana aterrorizaba al príncipe Amlet. Sir John Old-
castle hacía reír a todo el mundo con su gran barriga, sobre todo cuando tomaba de
la cintura a la patrona, la que le toleraba que arrugase el pico de su cofia y deslizase
sus gordos dedos en la bolsa de bucarán que llevaba atada a su cintura. El Loco
cantaba canciones que el  Idiota no comprendía nunca y un clown con gorro de
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algodón pasaba la cabeza a cada momento por un agujero del telón, en el fondo del
tablado,  para  hacer  morisquetas.  Había  también  un  juglar  con  dos  monos  y  un
hombre vestido de mujer que, se le ocurría a Gabriel, se parecía a su madre Flum. Al
terminar las obras, los despabiladores acudían para ponerle una toga de gros azul y
gritaban que iban a llevarlo a Bridewell.

Cuando Gabriel  tuvo quince años los actores del  Rideau Vert  notaron que era
hermoso y delicado y que podría representar los papeles de mujeres y de doncellas.
Plum le peinó sus cabellos negros que llevaba echados hacia atrás; tenía la piel muy
fina, los ojos grandes, las cejas altas, y Plum le había perforado las orejas para
colgar de ellas dos falsas perlas dobles. Entró entonces en la compañía del duque
de Nottingham y le hicieron trajes de tafetán y de damasco, con lentejuelas, paño de
plata y paño de oro, blusas con lazos y pelucas de cáñamo con largos rizos. Le
enseñaron a pintarse en la sala de ensayos. En un principio se ruborizó cuando
subió al tablado; después respondió con mohines a las galanterías. Poli, Dolí y Molí,
a quienes Flum llevó, muy agitada, dijeron con grandes risas que era exactamente
una  mujer  y  quisieron  desvestirlo  después  de  la  representación.  Lo  llevaron  a
Picked-hatch  y su madre le  hizo poner  uno de sus vestidos para mostrárselo al
capitán, quien se deshizo en cumplidos burlones y fingió ponerle en el dedo un tosco
anillo dorado con un carbunclo de vidrio engastado.

Los mejores camaradas de Gabriel Spenser eran William Bird, Edward Juby y los
dos Jeffes. Estos decidieron, un verano, ir a actuar en aldeas del campo con actores
errantes. Viajaron en un coche cubierto por una lona, donde dormían de noche. En el
camino de Hammersmith, una noche, vieron salir de la cuneta a un hombre que les
encañonó con una pistola.

–¡Su dinero! –dijo–. Soy Gamaliel Ratsey, por la gracia de Dios ladrón de grandes
caminos y no me gusta esperar.

A lo cual los dos Jeffes respondieron gimiendo:
–No tenemos nada de dinero, vuestra merced; sólo esas lentejuelas de cobre y

esas  piezas  de  camelote  teñido.  Somos  pobres  actores,  errantes  igual  que  su
señoría.

–¡Actores! –exclamó Gamaliel Ratsey–. Eso sí que es admirable. No soy un ratero
ni un pillo y soy amigo de los espectáculos. Si no sintiese un cierto respeto por el
viejo Derrick que se las arreglaría muy bien para arrastrarme hasta la escalera y
hacerme bambolear  la  cabeza,  no  me apartaría  de  las  orillas  del  río,  ni  de  las
alegres tabernas con banderas donde vosotros,  mis gentilhombres,  acostumbráis
desplegar  tanto  ingenio.  Sed,  pues,  bienvenidos.  La  noche  es  bella.  Levantad
vuestro  tablado  y  representad  vuestro  mejor  espectáculo.  Gamaliel  Ratsey  os
escuchará. No es nada común. Podréis contarlo.

–Eso nos va a costar unas velas –dijeron con timidez los dos Jeffes.
–¿Velas? –dijo Gamaliel majestuoso–. ¿Qué habláis de velas? Yo soy aquí el rey

Gamaliel, como Isabel es reina en la ciudad. Y como un rey he de trataros. He aquí
cuarenta chelines.

Los actores descendieron, temblorosos.
–Lo que Su Majestad guste –dijo Bird–. ¿Qué hemos de representar?
Gamaliel reflexionó y miró a Gabriel.
–A fe mía –dijo– una hermosa obra para esta señorita y bien melancólica. Debe de

estar encantadora como Ofelia. Hay flores de digital aquí al lado, verdaderos dedos
de muerto. Amlet, eso es lo que quiero. Me gustan bastante los caprichos de esa
composición. Si no fuera Gamaliel, con mucho gusto representaría a Amlet. Bueno,
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vamos; ¡y no os equivoquéis en los asaltos de esgrima, mis excelentes troyanos, mis
valientes corintios!

Se encendieron los faroles.  Gamaliel  presenció el  drama con mucha atención.
Cuando hubo concluido, dijo a Gabriel Spenser.

–Hermosa  Ofelia,  os  dispenso  del  cumplido.  Podéis  partir,  actores  del  rey
Gamaliel. Su Majestad está satisfecha.

Después desapareció en las sombras.
Cuando el coche se ponía en marcha, al alba, se lo vio de nuevo, en medio del

camino y empuñando la pistola.
–Gamaliel  Ratsey,  ladrón  de  grandes  caminos  –dijo–  viene  a  recuperar  los

cuarenta  chelines  del  rey  Gamaliel.  Vamos,  rápido.  Gracias  por  el  espectáculo.
Decididamente, los caprichos de Amlet me gustan infinitamente. Hermosa Ofelia, a
vuestros pies.

Los dos Jeffes, que eran quienes guardaban el dinero, tuvieron que dárselo por
fuerza. Gamaliel saludó y partió al galope.

Después de esta aventura, la compañía volvió a Londres. Se contó que un ladrón
había  estado  a  punto  de  secuestrar  a  Ofelia  con  su  vestido  y  su  peluca.  Una
muchacha llamada Pat  King,  que iba  con frecuencia  al  Rideau Vert,  afirmó que
aquello no la sorprendía para nada. Tenía la cara gorda y la cintura redonda. Flum la
invitó para que conociera a Gabriel. Le pareció muy mono y lo besó con ternura.
Después volvió con frecuencia. Pat era amiga de un obrero Iadrillero a quien su
trabajo  fastidiaba y  que ambicionaba actuar  en  el  Rideau Vert.  Se llamaba Ben
Jonson, y estaba muy orgulloso de su educación, pues era clérigo y tenía algunos
conocimientos  de  latín.  Era  un  hombre  grande  y  cuadrado,  con  costurones  de
escrófulas, y tenía el ojo derecho más arriba que el izquierdo. Era su voz fuerte y
tonante. Ese coloso había sido soldado en los Países Bajos. Siguió a Pat King, tomó
a Gabriel por la piel del pescuezo y lo arrastró hasta los campos de Hoxton, donde el
pobre Gabriel tuvo que hacerle frente, con una espada en la mano. Flum le había
deslizado a escondidas una hoja diez pulgadas más larga. Se la clavó en el brazo a
Ben Jonson. Gabriel cayó con un pulmón atravesado. Murió en la hierba. Flum corrió
a buscar a  los condestables. Flum esperaba que lo  colgaran.  Pero él  recitó sus
salmos en latín, probó que era clérigo, y sólo se le marcó la mano con un hierro al
rojo.

POCAHONTAS

Princesa

Pocahontas era la  hija  del  rey Powhatan,  el  que reinaba sentado en un trono
hecho  como  para  servir  de  cama  y  cubierto  con  un  gran  manto  de  pieles  de
mapache cosidas de las cuales pendían todas sus colas. Fue criada en una casa
alfombrada con esteras, entre sacerdotes y mujeres que tenían la cabeza y los hom-
bros pintados de rojo vivo y que la entretenían con mordillos de cobre y cascabeles
de serpiente. Namontak, un servidor fiel, velaba por la princesa y organizaba sus
juegos. A veces la llevaban a la floresta, junto al  gran río Rappahanok, y treinta
vírgenes desnudas bailaban para distraerla. Estaban pintadas de diversos colores y
ceñidos por hojas verdes, llevaban en la cabeza cuernos de macho cabrío, y una piel
de  nutria  en  la  cintura  y,  agitando  mazas,  saltaban  alrededor  de  una  hoguera
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crepitante. Cuando la danza terminaba, desparramaban las brasas y llevaban a la
princesa de regreso a la luz de los tizones.

En  el  año  1607  el  país  de  Pocahontas  fue  turbado  por  los  europeos.
Gentilhombres arruinados, estafadores y buscadores de oro, fueron a acostar en las
orillas del  Potomac y construyeron chozas de tablas.  Les dieron a las chozas el
nombre de Jamestown y llamaron a su colonia Virginia. Virginia no fue, por esos
años, sino un miserable pequeño fuerte construido en la bahía de Chesapeake, en
medio de los dominios del gran rey Powhatan. Los colonos eligieron para presidente
al  capitán John Smith,  quien en otros tiempos había corrido aventuras hasta por
tierra de turcos. Deambulaban por las rocas y vivían de los mariscos del mar y del
poco trigo que podían obtener en el tráfico con los indígenas.

Al principio fueron recibidos con gran ceremonia. Un sacerdote salvaje tocó ante
ellos una flauta de caña; alrededor de sus cabellos anudados llevaba una corona de
pelos de gamo teñida de rojo y abierta como una rosa. Su cuerpo estaba pintado de
carmesí, su rostro de azul; y tenía la piel salpicada de lentejuelas de plata nativa.
Así, con la faz impasible, se sentó en una estera y fumó una pipa de tabaco.

Después otros se alinearon en columnas de a cuatro, pintados de negro y de rojo
y de blanco y algunos por mitades, cantando y bailando delante de su ídolo Oki,
hecho con pieles de serpientes rellenas de musgo y adornadas con cadenas de
cobre.

Pero pocos días después, cuando el capitán Smith exploraba el río en una canoa,
fue de pronto asaltado y maniatado. Lo llevaron en medio de terribles alaridos a una
casa larga donde lo custodiaron cuarenta salvajes. Los sacerdotes, con sus ojos
pintados de rojo y sus rostros negros cruzados por dos grandes franjas blancas,
circundaron por dos veces el fuego de la casa de guardia con un reguero de harina y
de  granos  de  trigo.  En  seguida  John  Smith  fue  conducido  a  la  choza  del  rey.
Powhatan vestía su manto de pieles y aquellos que estaban alrededor de él tenían
los cabellos adornados con plumas de pájaro. Una mujer llevó al capitán agua para
lavarle las manos y otra se las secó con un manojo de plumas. Mientras tanto, dos
gigantes  rojos depositaron dos piedras planas a los pies de Powhatan.  Y el  rey
levantó la mano, como señal de que John Smith iba a ser acostado en esas piedras
y que se le aplastaría la cabeza a mazazos.

Pocahontas tenía apenas doce años y sacaba tímidamente la cabeza por entre los
consejeros pintarrajeados. Gimió, se lanzó hacia el capitán y puso su cabeza contra
la  mejilla  de  éste.  John  Smith  tenía  veintinueve  años.  Tenía  grandes  bigotes
enhiestos, la barba en abanico y su rostro era aguileño. Se le dijo que el nombre de
la muchachita del rey, que le había salvado la vida, era Pocahontas. Pero no era su
verdadero nombre. El rey Powhatan hizo las paces con John Smith y lo puso en
libertad.

Un año más tarde el capitán Smith acampaba con su tropa en la selva fluvial. La
noche  era  densa;  una  lluvia  penetrante  sofocaba  todos  los  ruidos.  De  repente,
Pocahontas  tocó el  hombro del  capitán.  Había  atravesado,  sola,  las  espantosas
tinieblas de los bosques. Le susurró que su padre quería atacar a los ingleses y
matarlos cuando estuvieran comiendo. Le suplicó que huyera si  quería salvar su
vida. El capitán Smith le ofreció abalorios y cintas; pero ella lloró y respondió que no
se atrevía. Y huyó, sola, por el bosque.

Al año siguiente, el capitán Smith cayó en desgracia con los colonos y, en 1609, lo
embarcaron  para  Inglaterra.  Allí  compuso  libros  sobre  Virginia,  en  los  cuales
explicaba la situación de los colonos y contaba sus aventuras. Hacia 1612, un cierto
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capitán Argall, que había ido a comerciar con los potomacs (que era el pueblo del
rey Powhatan) raptó por sorpresa a la princesa Pocahontas y la encerró en un navío
como rehén. El rey, su padre, se indignó, pero no le fue devuelta. Así languideció
prisionera hasta el día en que un gentilhombre de buena presencia, John Rolfe, se
prendó  de  ella  y  la  desposó.  Fueron  casados  en  abril  de  1613.  Dicen  que
Pocahontas confesó su amor a uno de sus hermanos,  que fue a verla.  Llegó a
Inglaterra en el mes de junio de 1616, donde despertó, entre la gente de la sociedad,
gran curiosidad por visitarla. La buena reina Ana la acogió con ternura y mandó que
se grabara su retrato.

El capitán John Smith, que estaba a punto de partir otra vez para Virginia, fue a
rendirle pleitesía antes de embarcarse. No la había visto desde 1608. Ahora tenía
veintidós años. Cuando él entró, ella volvió la cabeza y ocultó el rostro, no respondió
a su marido ni a sus amigos y permaneció sola durante dos o tres horas. Después
preguntó por el capitán. Entonces alzó los ojos y le dijo:

–Usted le había prometido a Powhatan que todo lo suyo sería de él y él hizo lo
mismo; extranjero en su patria, lo llamaba padre; por ser yo extranjera en la suva, lo
llamaré así.

El capitán Smith arguyó razones de protocolo, pues ella era hija de rey.
Ella continuó:
–Usted no tuvo miedo de ir al país de mi padre y lo asustó, a él y a toda su gente,

pero no a mí. ¿Tendrá miedo, acaso, de que aquí lo llame padre mío? Le diré padre
mío y usted me dirá hija mía, y yo seré para siempre de la misma patria que usted.
Allá me habían dicho que usted había muerto. . .

Y le confió con voz baja a John Smith que su nombre era Matoaka. Los indios, por
temor a que les fuera arrebatada por un maleficio, habían dado a los extranjeros el
falso nombre de Pocahontas.

John Smith partió para Virginia y nunca más volvió a ver a Matoaka. Ella cayó
enferma en Gravesend, a comienzos del año siguiente, empalideció y murió. Aún no
tenía veintitrés años.

Su retrato está orlado por este exergo: Matoaka alias Rebecca filia potentissími
príncipis Powahatami imperatoris Virginie. La pobre Matoaka tenía un sombrero de
fieltro,  alto,  con  dos  guirnaldas  de  perlas;  una  gran  gorguera  de  encaje  tieso  y
llevaba  un  abanico  de  pluma.  Tenía  el  rostro  afinado,  los  pómulos  salientes  y
grandes ojos dulces.

CYRIL TOURNEUR

Poeta trágico

Cyril  Tourneur nació de la unión de un dios desconocido con una prostituta. La
prueba de su origen divino se encuentra en el ateísmo heroico en el cual sucumbió.
Su madre  le  transmitió  el  instinto  de la  revolución y  de  la  lujuria,  el  miedo a la
muerte, el estremecimiento de la voluptuosidad y el odio a los reyes; de su padre
tuvo el amor por coronarse, el orgullo de reinar y la alegría de crear; los dos le dieron
el gusto por la noche, por la luz roja y la sangre.

La fecha  de su  nacimiento  se  ignora;  pero  apareció  un  negro  día  de  un año
pestilencial.

Ninguna protección celeste veló por la muchacha de la vida a la que preñó un
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dios, pues su cuerpo fue maculado por la peste pocos días antes de parir y la puerta
de su pequeña casa fue señalada con la cruz roja. Cyril Tourneur vino al mundo al
son  de  la  campana  del  enterrador  de  los  muertos;  y  así  como  su  padre  había
desaparecido en el cielo común de los dioses, una carreta verde arrastró a su madre
a la fosa común de los hombres. Se cuenta que las tinieblas eran tan profundas que
el enterrador debió alumbrar la abertura de la casa apestada con una antorcha de
resina; otro cronista asegura que la niebla en el Támesis (que bañaba el pie de la
casa) fue atravesada por una raya escarlata y que de las fauces de la campana de
llamada se escapó la voz de los cinocéfalos; por fin, parece fuera de duda que una
estrella flameante y furiosa se manifestó por sobre el triángulo del techo, hecha de
rayos fuliginosos, retorcidos, desatados y que el niño recién nacido le mostró el puño
por una claraboya, mientras que ella sacudía encima de él sus rizos informes de
fuego.  Así  entró  Cyril  Torneur  en  la  vasta  concavidad  de  la  noche  cimeria.  Es
imposible descubrir lo que pensó o lo que hizo hasta la edad de treinta años, cuáles
fueron los síntomas de su divinidad latente, como se persuadió de su propia realeza.
Una nota obscura y aterrorizada contiene la lista de sus blasfemias. Declaraba que
Moisés no había sido sino un juglar y que un llamado Heriots era más hábil que él.
Que el primer principio de la religión era mantener a los hombres en el terror. Que
Cristo  merecía  la  muerte  más  que  Barrabás,  aunque  Barrabás  fuese  ladrón  y
asesino.  Que si  él  se propusiese escribir  una nueva religión, la establecería con
arreglo a un método más excelente y más admirable,  y  que el  estilo  del  Nuevo
Testamento era repugnante. Que él tenía tanto derecho a acuñar moneda como la
reina de Inglaterra y que conocía a un tal Poole, prisionero en Newgate, muy diestro
en la mezcla de los metales, con la ayuda de quien esperaba acuñar, un día, oro con
su propia imagen. Un alma piadosa testó en el pergamino otras afirmaciones más
terribles. Pero esas palabras fueron recogidas por una persona vulgar. Las actitudes
de Cyril Tourneur indican un ateísmo más vindicativo. Se lo representa vestido con
un gran manto negro, llevando en la cabeza una gloriosa corona con doce estrellas,
el pie apoyado en el globo celeste, alzando el globo terrestre con su mano derecha.
Recorría las calles en las noches de peste y de tormenta. Era pálido como los cirios
consagrados  y  sus  ojos  relucían  blandamente  como  quemadores  de  incienso.
Algunos afirman que tenía en el costado derecho la marca de un sello extraordinario;
pero fue imposible verificarlo después de su muerte, pues no hubo nadie que viera
sus despojos. Tomó por amante a una prostituta del Bankside que frecuentaba las
calles de la ribera y a ella amó únicamente. Era muy joven y su rostro era inocente y
rubio. En él, los rubores eran como llamas vacilantes. Cyril Tourneur le dio el nombre
de  Rosamonde,  y  tuvo  de ella  una  hija  a  la  que amó.  Rosamonde murió  trági -
camente, por haber reparado en ella un príncipe. Se sabe que bebió en una copa
transparente veneno color de esmeralda.

Fue entonces cuando la venganza se mezcló con el orgullo en el alma de Cyril.
Nocturno, recorría el Mail a lo largo de todo el cortejo real, agitando en la mano una
antorcha  de  penacho  llameante  con  el  propósito  de  alumbrar  al  príncipe
envenenador. El odio a toda autoridad le subió a la boca y a las manos. Se puso a
acechar  en  los  caminos  reales,  no  para  robar,  sino  para  asesinar  reyes.  Los
príncipes que desaparecieron en esos tiempos fueron iluminados por la antorcha de
Cyril Tourneur y matados por él.

Se emboscaba en los caminos de la reina, al lado de los pozos de grava y de los
hornos de cal. Escogía a su víctima en el séquito, se ofrecía para alumbrar el camino
por entre las zanjas, la llevaba hasta la boca del pozo, apagaba su antorcha y la
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empujaba. La grava llovía después de la caída. En seguida Cyril, inclinado en el bor-
de, dejaba caer dos enormes piedras para aplastar los gritos. Y, el resto de la noche,
velaba el cadáver que se consumía en la cal, junto al horno rojo sombrío.

Cuando Cyril Tourneur hubo saciado su odio por los reyes, hizo presa de él el odio
a los dioses. El aguijón divino que había en él lo incitó a crear. Soñó con que podría
fundar una generación de su misma sangre y propagarse como dios en la tierra. Miró
a su hija y la encontró virgen y deseable. Para consumar su designio a la vista del
cielo,  no  encontró  ningún  lugar  más  significativo  que  un  cementerio.  Juró  que
desafiaría a la muerte y crearía una nueva humanidad en medio de la destrucción
fijada por las órdenes divinas. Rodeado por viejos huesos, quiso engendrar jóvenes
huesos. Cyril Tourneur poseyó a su hija en la losa de un osario. El final de su vida se
pierde en un resplandor obscuro. No se sabe qué mano nos trasmitió la Tragedia del
ateo  y  la  Tragedia  del  vengador.  Una  tradición  pretende  que el  orgullo  de  Cyril
Tourneur se elevó más aún. Hizo levantar un trono en su jardín negro, y tenía la cos-
tumbre de sentarse allí, coronado de oro, bajo el rayo. Algunos lo vieron y huyeron,
aterrorizados por los penachos azulados que bailoteaban sobre su cabeza. Leía un
manuscrito de los poemas de Empédocles, que nadie vio después. Expresó con
frecuencia su admiración por la muerte de Empédocles. Y el año en que desapareció
fue  también  pestilencial.  El  pueblo  de  Londres  se  había  retirado  a  las  barcas
amarradas en medio del Támesis. Un meteoro terrorífico evolucionó bajo la luna. Era
un globo de fuego blanco, animado por una siniestra rotación. Se dirigió hacia la
casa de Cyril Tourneur, que pareció pintada de reflejos metálicos. El hombre vestido
de negro y coronado de oro esperaba en su trono la llegada del meteoro. Hubo,
como  antes  de  las  batallas  teatrales,  un  toque  melancólico  de  trompetas.  Cyril
Tourneur  fue  envuelto  por  un  resplandor  hecho  de  sangre  rosada  volatilizada.
Trompetas,  enhiestas  en  la  noche,  tocaron,  como  en  el  teatro,  una  charanga
fúnebre. Así fue precipitado Cyril Tourneur hacia un dios desconocido en el taciturno
torbellino del cielo.

WILLIAM PHIPS

Pescador de tesoros

William Phips nació en 1651, cerca de la desembocadura del río Kennebec, entre
los bosques fluviales a donde los constructores de navíos iban a talar su madera. En
una pobre aldea de Maine soñó,  por  primera vez,  con una venturosa fortuna,  al
contemplar el desbaste de las tablas marinas. El incierto resplandor del océano que
azota a Nueva Inglaterra le llevó el centelleo del oro ahogado y de la plata sofocada
bajo las arenas. Creyó en la riqueza del mar y deseó obtenerla. Aprendió a construir
barcos,  se  hizo de un modesto  pasar  y  fue  a  Boston.  Su fe  era tan fuerte  que
repetía: "Un día, seré capitán de una nave del Rey y tendré una casa de ladrillos en
Boston, en la Avenida Verde". En ese tiempo yacían en el fondo del Atlántico muchos
galeones españoles cargados de oro. Ese rumor inundaba el alma de William Phips.
Supo que un gran navío se había hundido cerca del Puerto de la Plata; reunió todo
cuanto poseía y partió para Londres, con el propósito de equipar un navío. Asedió al
Almirantazgo  con  peticiones y  memoriales.  Le  dieron  el  Rose d'Alger,  que tenia
dieciocho cañones y, en 1687, se hizo a la mar hacia lo desconocido. Tenía treinta y
seis años.
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Noventa y cinco hombres partían a borde del Rose d'Alger, entre ellos un primer
maestre,  Adderley,  de  Providence.  Cuando  supieron  que  Phips  se  dirigía  a
Hispaniola,  no pudieron contener su alegría. Porque Hispaniola era la isla de los
piratas,  y  el  Rose d'Alger  les  parecía  un buen navío.  Y para  comenzar, en una
pequeña  isla  arenosa  del  archipiélago,  se  reunieron  en  consejo  para  hacerse
caballeros de fortuna. Phips, en la proa del Rose d'Alger, escudriñaba el mar. A todo
esto,  había  una  avería  en  la  carena.  Mientras  la  reparaba,  el  carpintero  oyó  el
complot. Corrió a la cabina del capitán. Phips le ordenó que cargara los cañones,
apuntó con ellos a la  tripulación amotinada en tierra,  dejó a todos sus hombres
cimarrones en aquella guarida desierta,  y volvió a zarpar con algunos marineros
fieles. El maestre de Providence, Adderley, regresó al Rose d'Alger a nado.

Tocaron Hispaniola con mar calmo, bajo un sol ardiente. Phips preguntó en todos
los fondeaderos por el navío que había zozobrado más de medio siglo antes a la
vista del Puerto de la Plata. Un viejo español lo recordaba y le indicó el arrecife. Era
un escollo alargado, redondeado, cuyas laderas desaparecían en el agua clara hasta
el temblor más profundo. Adderley, inclinado por sobre la borda reía y miraba los pe-
queños remolinos de las olas. El Rose d'Alger dio lentamente la vuelta al arrecife y
todos los hombres contemplaban en vano el mar transparente. Phips daba golpes
con el pie en el castillo de proa, entre las dragas y los garfios. Una vez más el Rose
d'Alger dio la vuelta al  arrecife y en todas partes el fondo parecía igual, con sus
surcos  concéntricos  de  arena  húmeda  y  los  ramilletes  de  algas  inclinadas  que
estremecían las corrientes. Cuando el Rose d'Alger comenzó su tercera vuelta el sol
se hundió y el mar se puso negro.

Después fue fosforescente. "¡Ahí están los tesoros!" gritó Adderley en la noche,
con el dedo tendido hacia el oro humeante de las olas. Pero la aurora caliente se
levantó sobre el océano tranquilo y claro y el Rose d'Alger recorría siempre la misma
órbita.  Y  durante  ocho  días  navegó  así.  Los  ojos  de  los  hombres  estaban
empañados a fuerza de escrutar la limpidez del mar. Phips no tenía más provisiones.
Había que partir. La orden fue dada y el Rose d'Alger comenzó a virar. Entonces
Adderley  advirtió  en  un  flanco  del  arrecife  una  hermosa  alga  blanca  que  se
balanceaba y tuvo ganas de tenerla.  Un indio se zambulló y la arrancó. La trajo
colgando muy derecha. Era muy pesada y sus raíces enredadas parecían aferrar un
guijarro. Adderley la sopesó y golpeó las raíces en el puente para desembarazarlas
de su peso. Algo centelleante rodó bajo el sol. Phips lanzó un grito. Era un lingote de
plata que valía por lo menos 300 libras. Adderley balanceaba estúpidamente el alga
blanca.  Todos  los  indios  se  zambulleron  en  seguida.  En  pocas  horas  el  puente
estuvo cubierto por sacos petrificados, con incrustaciones calcáreas y revestidos de
conchillas.  Los  despanzurraron  con  escoplos  y  martillos;  y  por  los  agujeros
escaparon lingotes de oro y de plata y piezas de a ocho: "¡Dios sea loado –exclamó
Phips–; nuestra fortuna esta hecha!" El tesoro valía trescientas mil libras esterlinas.
Adderley repetía:  "¡Y todo esto salió de la raíz de una pequeña alga blanca!".  Y
murió loco, en las Bermudas, algunos días después, balbuceando esas palabras.

Phips transportó su tesoro. El rey de Inglaterra lo convirtió en sir William Phips y lo
nombró High Sheriff de Boston. Allí, fiel a su quimera, se hizo construir una hermosa
casa de ladrillos rojos en la Avenida Verde. Se convirtió en un hombre notable. Fue
él  quien  dirigió  la  campaña contra  las  posesiones  francesas  y  él  quien  tomó la
Acadia al señor de Meneval y al caballero de Villebon. El rey lo nombró gobernador
de  Massachusetts,  capitán  general  de  Maine  y  de  Nueva  Escocia.  Sus  cofres
estaban llenos de oro. Se lanzó al ataque de Quebec después de haber levantado
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todo  el  dinero  disponible  de  Boston.  La  empresa  falló  y  la  colonia  se  arruinó.
Entonces Phips emitió papel moneda. Para aumentar su valor cambió por ese papel
todo su oro líquido. Pero la suerte había cambiado. La cotización del papel bajó.
Phips  perdió  todo,  quedó  pobre,  endeudado,  y  sus  enemigos  lo  acechaban.  Su
prosperidad había durado sólo ocho años. Partió para Londres, miserable, y, cuando
desembarcaba, fue arrestado por 20.000 libras, a requerimiento de Dudley y Bretón.
Los sargentos lo transportaron a la prisión de Fleet.

Sir William Phips fue encerrado en una celda pelada. Lo único que había guardado
era el lingote de plata que le había dado la gloria, el lingote del alga blanca. Estaba
agotado por la fiebre y la desesperación. La muerte lo tomó de la garganta. El se
resistió.  Aun  entonces  fue  acosado  por  su  sueño  de  tesoros.  El  galeón  del
gobernador español Bobadilla, cargado de oro y de plata, se había hundido cerca de
las Bahamas. Phips mandó buscar al alcalde de la prisión. La fiebre y la esperanza
furiosa lo habían enflaquecido. Le presentó al alcalde el lingote de plata en su mano
seca y murmuró en un estertor de agonía:

–Déjeme zambullir; este es uno de los lingotes de Bo-ba-di-lla.
Luego expiró. El lingote del alga blanca pagó su féretro.

EL CAPITÁN KID

Pirata

No hay acuerdo acerca de por qué razón se le puso a este pirata el nombre del
cabrito (Kid). El acta por la cual Guillermo III, rey de Inglaterra, lo invistió del mando
de la galera La Aventura, en 1695, comienza por estas palabras: "A nuestro leal y
bienamado Capitán William Kid, comandante, etc. Salve". Pero es seguro que ya
entonces  era  un  nombre  de  guerra.  Unos  dicen  que  acostumbraba,  elegante  y
refinado como era, calzar siempre, tanto en combate como en maniobra, delicados
guantes de cabritilla con vueltas de encaje de Flandres; otros aseguran que durante
sus peores matanzas exclamaba: "Yo que soy suave y bueno como un cabrito recién
nacido"; otros aun, pretenden que metía el oro y las alhajas en sacos muy flexibles,
hechos de cuero de cabra joven, y que se le ocurrió usarlos el día que saqueó un
navío cargado de azogue con el cual llenó mil bolsones de cuero que todavía están
enterrados en el  flanco de una pequeña colina en las islas Barbados. Basta con
saber que su pabellón de seda negra llevaba bordados una cabeza de muerto y una
cabeza de cabrito, lo mismo que llevaba grabado en su sello. Los que buscan los
muchos tesoros que ocultó en las costas de los continentes de Asia y de América,
llevan delante de ellos un pequeño cabrito negro que debe gemir en el lugar donde
el capitán enterró su botín; pero ninguno ha logrado nada. El mismo Barbanegra,
quien había sido aleccionado por un antiguo marinero de Kid, Gabriel Loff, sólo en-
contró  en  las  dunas  sobre  las  cuales  se  levanta  hoy  Fort  Providence,  gotas
dispersas de azogue que rezumaban de la arena. Y todas sus excavaciones son
inútiles,  porque  el  capitán  Kid  declaró  que  sus  escondites  serían  eternamente
ignorados debido al "hombre del balde sangriento". Kid, en efecto, fue acosado por
ese hombre durante toda su vida, y los tesoros de Kid son acosados y defendidos
por  aquél  desde  que  éste  murió.  Lord  Bellamont,  gobernador  de  las  Barbados,
irritado  por  el  enorme botín  cobrado  por  los  piratas  en  las  Indias  Occidentales,
equipó la galera La Aventura y obtuvo del rey, para el capitán Kid, la comisión del
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mando. Hacía mucho tiempo que Kid sentía celos del famoso Ireland, que saqueaba
todos los convoyes. Le prometió a lord Bellamont que tomaría su chalupa y que lo
traería  con  sus  compañeros  para  hacerlos  ejecutar.  La  Aventura  llevaba  treinta
cañones  y  ciento  cincuenta  hombres.  En  primer  término  Kid  tocó  Madera  y  se
aprovisionó de vino; después Bonavist, para cargar sal; por fin Saint lago, donde
completó el aprovisionamiento. Y de ahí se hizo a la mar hacia la entrada del Mar
Rojo donde, en el Golfo Pérsico, hay un lugar en una pequeña isla que se llama la
Clef de Bab.

Fue allí donde el capitán Kid reunió a sus compañeros y les hizo izar el pabellón
negro con la cabeza de muerto. Juraron todos, sobre el hacha, obediencia absoluta
al reglamento de los piratas. Cada hombre tenía derecho a votar e igual opción para
provisiones frescas  y  licores  fuertes.  Los juegos de naipes y  de  dados  estaban
prohibidos. Las luces y candelas debían estar apagadas a las ocho de la noche. Si
un hombre quería beber después de esa hora, bebía en el puente, en la obscuridad,
a  cielo  abierto.  La  compañía  no  recibía  mujeres  ni  muchachos.  Aquel  que  los
introdujera disfrazados sería castigado con la muerte. Los cañones, las pistolas y los
machetes  debían  mantenerse  bien  cuidados  y  relucientes.  Las  querellas  se
ventilarían  en  tierra,  con  sable  o  con  pistola.  El  capitán  y  el  segundo  tendrían
derecho a dos partes; el maestre, el contramaestre y el cañonero, a una y media; los
otros oficiales a una y un cuarto. Reposo para los músicos el día del Sabbat.

El primer navío que encontraron era holandés, al mando del Schipper Mitchel. Kid
izó  el  pabellón  y  le  dio  caza.  El  navío  mostró  enseguida  los  colores  franceses,
entonces el pirata lo interpeló en francés. El Schipper llevaba un francés a bordo, el
que respondió. Kid le preguntó si tenía un pasaporte. El francés dijo que sí. "Y bien,
por Dúos –respondió Kid–, en virtud de su pasaporte lo apreso como capitán de este
navío".  Y en seguida lo  hizo  colgar  de  la  verga.  Después hizo  que viniesen los
holandeses uno por uno. Los interrogó y, haciendo como que no entendía nada de
flamenco, ordenó para cada prisionero: "¡Francés; la tabla!". Se fijó una tabla hacia
afuera de la borda. Todos los holandeses corrieron por ella, desnudos, delante de la
punta del machete del contramaestre y saltaron al mar.

En ese momento, el cañonero del capitán Kid, Moor alzó la voz: –Capitán, ¿por
qué mata a esos hombres? –gritó. Moor estaba ebrio. El capitán se volvió, tomó un
balde y le dio con él en la cabeza. Moor cayó con el cráneo partido. El capitán Kid
hizo  que  lavaran  el  balde,  pues  habían  quedado  cabellos  pegados  con  sangre
coagulada.  Ningún hombre  de la  tripulación  quiso  volver  a  usarlo  para  mojar  el
lampazo. Dejaron el balde atado a la borda.

Desde ese día el capitán Kid fue acosado por el hombre del balde. Cuando apresó
al navío moro Queda, tripulado por hindúes y armenios, con diez mil libras de oro, al
hacer el  reparto del  botín el  hombre del  balde sangriento estaba sentado en los
ducados. Kid lo vio claramente y echó un juramento. Bajó a su cabina y vació una
taza de bombú. Luego, ya de vuelta en el puente, hizo arrojar el viejo balde al mar.
En el abordaje del rico buque mercante Moceo no encontraron con qué medir las
partes de oro en polvo del capitán. "Un balde lleno", dijo una voz a espaldas de KM.
Este  cortó  el  aire  con  su  machete  y  enjugó  sus  labios,  que  echaban  espuma.
Después hizo  colgar  a  los  armenios.  Los hombres de la  tripulación parecían no
haber  entendido  nada.  Cuando  Kid  atacó  al  Hirondelle,  se  acostó  en  su  litera
después del reparto. Cuando despertó se sintió empapado de sudor y llamó a un
marinero para pedirle con qué lavarse. El hombre le llevó agua en una cubeta de
estaño. Kid lo miró fijamente y aulló: "¿Es así como se comporta un caballero de
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fortuna? ¡Miserable! ¡Me traes un balde lleno de sangre!" El marinero huyó. Kid lo
hizo desembarcar y lo dejó "cimarrón", con un fusil, una botella de pólvora y una
botella de agua. No tuvo otra razón para enterrar su botín en diferentes lugares
solitarios, en las arenas, que la convicción de que todas las noches el cañonero
asesinado iba a vaciar el pañol del oro con su balde para arrojar las riquezas al mar.

Kid se dejó prender a la altura de New York. Lord Bellamont lo envió a Londres.
Fue condenado a la horca. Lo colgaron en el muelle de la Exécution, con su casaca
roja y sus guantes. En el momento en que el verdugo le calaba hasta los ojos el
gorro negro, el capitán Kid se debatió y gritó: "¡Me cago en Diez! ¡Yo sabía muy bien
que  me  metería  su  balde  en  la  cabeza!"  El  cadáver  ennegrecido  permaneció
enganchado en las cadenas por más de veinte años.

WALTER KENNEDY

Pirata iletrado

El capitán Kennedy era irlandés y no sabía leer ni escribir. Alcanzó el grado de
teniente, bajo el gran Roberts, por el talento que tenía para la tortura. Poseía a la
perfección el  arte de retorcer una mecha alrededor de la frente de un prisionero
hasta  hacerle  saltar  los  ojos,  o  de  acariciarle  el  rostro  con  hojas  de  palmera
encendidas. Su reputación quedó consagrada en el juicio que se celebró a bordo del
Corsario,  contra  Darby  Mullin,  sospechoso  de  traición.  Los  jueces  se  sentaron
apoyados en la bitácora, frente a un gran tazón de ponche, con pipas y tabaco;
después el proceso comenzó. Se iba a votar la sentencia cuando uno de los jueces
propuso que se fumara una pipa más antes de la deliberación. Entonces Kennedy se
levantó, se quitó la pipa de la boca, escupió y habló en estos términos:

–¡Me cago en Diez! Señores y gentilhombres de fortuna, que el diablo me lleve si
no colgamos a Darby Mullin, mi viejo camarada. Darby es un buen muchacho ¡qué
joder! Y me cago en quien diga lo contrario y por algo somos gentilhombres, ¡qué
diablos!  ¡Si  habremos andado juntos,  me cago en Diez!  ¡Lo  quiero con todo mi
corazón,  carajo!  Señores  y  gentilhombres  de  fortuna,  lo  conozco  bien;  es  un
verdadero sabandija; si vive no se arrepentirá nunca. ¡Que el diablo me lleve si se
arrepiente! ¿No es cierto, viejo Darby? ¡Colguémoslo, qué joder! Y con el permiso de
la honorable compañía, voy a tomar un buen trago a su salud.

Ese discurso pareció admirable y digno de las más nobles oraciones militares que
nos son referidas por los antiguos. Roberts quedó encantado. Ese día Kennedy se
volvió ambicioso. A la altura de las Barbados, Roberts se extravió en una chalupa
cuando perseguía a un barco portugués,  y  Kennedy obligó a sus compañeros a
elegirlo  capitán  del  Corsario.  Y  se  hizo  a  la  mar  por  su  cuenta.  Hundieron  y
saquearon muchos bergantines y galeras cargados de azúcar y de tabaco del Brasil,
sin contar el oro en polvo y las bolsas llenas de doblones y de piezas de a ocho. Su
bandera  era  de  seda  negra,  con  una  calavera,  un  reloj  de  arena,  dos  huesos
cruzados y, por debajo de esto, un corazón atravesado por un dardo, de donde caían
tres  gotas  de sangre.  Así  equipados encontraron  una  chalupa muy apacible,  de
Virginia, cuyo capitán era un cuáquero piadoso llamado Knot. Ese hombre de Dios
no llevaba a bordo ron, ni pistola, ni sable, ni cuchillo; iba vestido con un largo hábito
negro y tocado con un sombrero de anchas alas del mismo color.

–¡Carajo! –dijo el capitán Kennedy–. ¡Sí que vive bien y es alegre! Eso me gusta.
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No le haremos daño a mi amigo, el señor capitán Knot, que va vestido de manera
tan regocijante.

El señor Knot se inclinó, en una afectada y silenciosa reverencia.
–Amén –dijo el señor Knot–. Así sea.
Los piratas hicieron regalos al señor Knot. Le dieron treinta mohures, diez rollos de

tabaco del Brasil y bolsitas de esmeraldas. El señor Knot aceptó de muy buena gana
los mohures, las piedras preciosas y el tabaco.

–Son presentes que está permitido aceptar, para hacer de ellos un uso piadoso.
¡Ah, pluguiese al cielo que nuestros amigos, que surcan el mar, estuviesen todos
animados por sentimientos semejantes! El Señor acepta todas las restituciones. Son
por así decir, los miembros del becerro y las partes del ídolo Dagon, lo que le ofre-
céis, mis amigos, en sacrificio. Dagon reina aún en esos países profanos y su oro
suscita malas tentaciones.

–¡Me cago en Dagon! –dijo Kennedy–. ¡Cierra la boca, carajo! Toma lo que se te
da y bebe un trago.

Entonces el señor Knot se inclinó sereno, pero rechazó su cuarto de ron.
–Señores, amigos míos. . . –dijo.
–¡Gentilhombres de fortuna, carajo! –gritó Kennedy.
–Señores,  mis  amigos  gentilhombres  –volvió  a  comenzar  el  señor  Knot–,  los

licores fuertes son, por decir así, aguijones de tentación que nuestra débil carne no
puede soportar. Ustedes, mis amigos. ..

–¡Gentilhombres de fortuna, carajo!–gritó Kennedy.
–Vosotros, amigos míos y afortunados gentilhombres –repitió desde el principio el

señor Knot– curtidos como estáis en largas pruebas contra el Tentador, es posible,
probable, diría yo, que no sufráis ningún inconveniente; pero vuestros amigos se
sentirían incómodos, gravemente incómodos...

–¡Incómodos al diablo! –dijo Kennedy–. Este hombre habla admirablemente, pero
yo bebo mejor. Nos llevará a Carolina a ver a sus excelentes amigos que poseen, sin
duda, otros miembros del becerro ese. ¿No es cierto, señor capitán Dagon?

–Así sea –dijo el cuáquero–, pero mi nombre es Knot.
Y se inclinó otra vez. Las grandes alas de su sombrero temblaban al viento.
El Corsario echó el ancla en una de las caletas del hombre de Dios. Este prometió

traer a sus amigos y volvió, en efecto, esa misma noche, con una compañía de
soldados enviados por el señor Spotswood, gobernador de Caroline. El hombre de
Dios juró a sus amigos, los afortunados gentilhombres, que aquello sólo era para
impedir que se introdujera en esos países profanos sus tentadores licores. Y cuando
los piratas fueron arrestados:

–¡Ah,  mis  amigos!  –dijo  el  señor  Knot–.  Aceptad todas  las  mortificaciones,  tal
como yo lo he hecho.

–¡Carajo! Mortificación es la palabra –exclamó Kennedy.
Lo llevaron engrillado a bordo de un transporte para ser juzgado en Londres. Old

Bailey lo recibió. Firmó con cruces todos sus interrogatorios, la misma marca que
había puesto en sus recibos de pillaje. Su último discurso lo pronunció en el muelle
de  la  Exécution,  donde  la  brisa  del  mar  balanceaba  los  cadáveres  de  antiguos
gentilhombres de fortuna, colgados de sus cadenas.

–¡Carajo!  Sí  que  es  un  honor  –dijo  Kennedy mirando  a  los  colgados–.  Van a
colgarme al lado del capitán Kid. Ya no tiene ojos, pero ese debe de ser él.

No había sino él  que pudiera llevar un tan rico traje de paño carmesí.  Kid fue
siempre un hombre elegante. ¡Y escribía! ¡Conocía las letras, mierda! ¡Una mano tan
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hermosa! Disculpe, capitán. (Saludó al cuerpo seco de chaqueta carmesí.) Pero uno
también ha sido gentilhombre de fortuna.

EL MAYOR STEDE BONNET

Pirata de alma

El Mayor Stede Bonnet era un gentilhombre retirado del ejército que vivía en sus
plantaciones, en la isla de Barbados, hacia 1715. Sus campos de caña de azúcar y
de  cafetos  le  daban  beneficios  y  fumaba  con  placer  el  tabaco  que  él  mismo
cultivaba. Había estado casado, pero no fue nada feliz en el matrimonio y se decía
que su mujer le había trastornado el seso. Efectivamente, su manía no le dio sino
poco después de los cuarenta y en un primer momento sus vecinos y sus criados la
consintieron inocentemente.

La  manía  del  Mayor  Stede  Bonnet  fue  ésta.  No  desdeñaba  ocasión  para
desacreditar la táctica terrestre y alabar la marina. Los únicos nombres que acudían
a sus labios eran los de d'Avery, de Charles Vane,  de Benjamín Hornigold y  de
Edward  Teach.  Eran,  según  él,  osados  navegantes  y  hombres  emprendedores.
"Espumaban" en aquellos tiempos el mar de las Antillas. Si por casualidad alguien
los llamaba piratas delante del mayor, éste exclamaba:

–Loado sea Dios, entonces, por haber permitido a esos piratas, como usted los
llama, dar  ejemplo de la  vida franca y llana que llevaban nuestros abuelos.  Por
entonces no había poseedores de riquezas, ni guardianes de mujeres, ni esclavos
para  suministrar  el  azúcar,  el  algodón  o  el  índigo;  y  sí  un  dios  generoso  que
dispensaba todas las cosas y cada uno recibía su parte. Es por eso que admiro tanto
a los hombres libres que comparten los bienes entre todos y llevan juntos la vida de
los compañeros de fortuna.

Cuando recorría sus plantaciones, con frecuencia el Mayor golpeaba el hombro de
un trabajador:

–¿No sería mejor para ti, imbécil, estibar en algún galeón o bergantín las balas de
la miserable planta sobre cuyos retoños derramas aquí tu sudor?

Casi todas las noches el Mayor reunía a sus servidores en los cobertizos de grano
donde les leía, a la luz de un candil, mientras moscas de color zumbaban alrededor,
las grandes acciones de los piratas de la Hispaniola y de la isla de la Tortuga. Pues
había volantes con los que se advertía de sus rapiñas a los poblados y las granjas.

–¡Excelente Vane! –exclamaba el Mayor–. ¡Bravo Hornigold, verdadero cuerno de
la abundancia lleno de oro! ¡Sublime Avery, cargado con las joyas del gran Mogol y
rey de Madagascar! ¡Admirable Teach, que has sabido someter sucesivamente a
catorce mujeres y deshacerte de ellas, y que tuviste la idea de entregar todas las
noches la última (tiene sólo dieciséis años) a tus mejores compañeros (por pura
generosidad,  grandeza de alma y  conocimiento  del  mundo)  en tu  buena isla  de
Okerecok! ¡Oh, qué feliz sería quien siguiese tu estela, el que bebiera su ron contigo,
Barbanegra, señor de la Revanche de la Reine Anne!

Discursos todos que los criados del Mayor escuchaban con sorpresa y en silencio;
y las palabras del Mayor no eran interrumpidas sino por el leve, apagado ruido de los
pequeños lagartos que caían del techo, cuando el miedo aflojaba las ventosas de
sus patas.

Después, el Mayor, protegiendo el candil con la mano, trazaba con su bastón entre
las hojas de tabaco todas las maniobras navales de sus grandes capitanes y ame-
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nazaba con la ley de Moisés (es así como los piratas llaman a un apaleamiento de
cuarenta golpes) a quien no comprendiera la sutileza de las evoluciones tácticas
propias de los filibusteros.

Finalmente el Mayor Stede Bonnet no pudo resistir más; compró una vieja chalupa
con diez piezas de artillería, la equipó con todo lo que convenía a la piratería, como
machetes,  arcabuces,  escalas,  tablas,  garfios,  hachas,  biblias  (para  prestar
juramento), pipas de ron, fanales, betún para ennegrecer el rostro, pez, mechas para
hacer arder entre los dedos de los ricos mercaderes y muchas banderas negras con
calavera blanca, con dos fémures cruzados y el  nombre del navío: la Revanche.
Después hizo que subieran a bordo de improviso setenta de sus criados y se hizo a
la mar, de noche, derecho al Oeste, rozando Saint Vincent, para doblar el Yucatán y
"espumar" todas las costas hasta Savannah (a donde nunca llegó).

El Mayor Stede Bonnet no conocía nada de las cosas del mar. Comenzó entonces
a perder la cabeza entre la brújula y el astrolabio, confundiendo artimón con arti -
llería,  botalón  con  botavara,  escotilla  con  escobillón,  trinquete  con  castillete,
ordenando  izar  por  arriar.  En  suma,  tanto  lo  agitó  el  tumulto  de  las  palabras
desconocidas y el movimiento inusitado del mar, como que pensó en regresar a las
costas de Barbados, lo que habría hecho de no haber mediado el glorioso deseo de
izar la bandera negra a la vista del primer buque, lo que lo sostuvo en su propósito.
No había embarcado provisión ninguna, pues contaba con el pillaje. Pero la primera
noche no se divisaron las luces ni del más pequeño galeón. El Mayor Stede Bonnet
decidió entonces que había que atacar una aldea.

Alineó a todos sus hombres en el puente, les distribuyó machetes nuevos y los
exhortó a la más grande ferocidad; después se hizo llevar un balde de betún con el
cual se ennegreció el rostro y ordenó que lo imitaran, lo que se hizo no sin alegría.

Después,  estimando,  según  sus  recuerdos,  que  convenía  estimular  a  su
tripulación con alguna bebida habitual en los piratas, les hizo tragar a todos y a cada
uno una pinta de ron mezclada con pólvora la falta de vino que es el ingrediente
acostumbrado en piratería. Los criados del Mayor obedecieron, pero, al contrario, de
lo que era de estilo, sus rostros no se inflamaron de furor. Avanzaron con bastante
simultaneidad hacia babor y hacia estribor, asomaron sus faces negras por sobre la
borda y ofrecieron aquella mixtura al pérfido mar. Después de lo cual, dado que la
Revanche había poco menos que encallado en la costa de Saint Vincent, desem-
barcaron bamboleándose.

Era muy de mañana y los rostros asombrados de los aldeanos no despertaban
demasiado la cólera. Ni el mismo Mayor se sentía con ánimo de proferir alaridos.
Hizo entonces,  altanero,  su provisión de arroz  y  de legumbres secas con cerdo
salado, las que pagó (como buen pirata y muy noblemente según le pareció) con dos
barricas de ron  y un viejo  cable.  Después de lo  cual,  los  hombres consiguieron
penosamente volver a poner a flote la Revanche; y el Mayor Stede Bonnet, henchido
de su primera conquista, regresó al mar.

Anduvo con velas desplegadas todo el día y toda la noche, sin saber que viento lo
impulsaba.  Hacia  el  alba  del  segundo  día,  habíase  amodorrado  apoyado  as  la
bitácora, muy molesto debido a su cuchillo y su espingarda, cuando fue despertado
por el grito de: –¡Ah, de la chalupa!

Y divisé a un tiro de cable el botalón de un navío que se balanceaba. Un hombre
muy barbudo estaba en la proa. Una pequeña bandera negra flotaba en el mástil.

–¡Izad nuestro pabellón de muerte! –exclamó el Mayor Stede Bonnet.
Y al recordar que su título era de las fuerzas de tierra, decidió ahí mismo tomar
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otro nombre, siguiendo ilustres ejemplos. Sin vacilación respondió entonces:
–¡Chalupa  La  Revanche,  capitaneada  por  mí,  capitán  Thomas,  con  mis

compañeros de fortuna!
Ante lo cual el hombre barbudo se echó a reír.
–¡Bien hablado, compañero! –dijo–. Podremos navegar en conserva. Y venid a

beber un poco de ron a bordo de la Revanche de la Reine Anne.
El Mayor Stede Bonnet comprendió en seguida que había encontrado al capitán

Teach, Barbanegra, el más famoso de aquellos que admiraba. Pero su alegría fue
menos grande de lo que podía haber supuesto. Sintió que iba a perder su libertad de
pirata. Taciturno, saltó por sobre la borda del navío de Teach, quien lo recibió muy
cortés, con el vaso en la mano.

–Compañero  –dijo  Barbanegra–,  me  gustas  muchísimo.  Pero  navegas  con
imprudencia. Y quiero que me creas, Capitán Thomas, será mejor que permanezcas
en nuestro  buen navío;  yo  haré  conducir  tu  chalupa por  ese buen hombre muy
experimentado que se llama Richards; y tú, a bordo del navío de Barbanegra, dis-
frutarás a tus anchas la libre existencia de los gentil-hombres de fortuna.

El  Mayor  Stede Bonnet  no  se  atrevió  a rehusarse.  Se lo  desembarazó de su
machete y de su espingarda. Prestó juramento sobre el hacha (porque Barbanegra
no podía soportar la vista de una Biblia) y se le asignó su ración de galleta y de ron,
con su parte de los futuros botines. El Mayor nunca había imaginado que la vida de
los piratas estuviese tan reglamentada.  Padeció los furores de Barbanegra y las
angustias de la navegación. Había partido de las Barbados como gentilhombre, para
ser pirata según su fantasía, y se vio así obligado a convertirse verdaderamente en
pirata a bordo de La Revanche de la Reine Anne.

Llevó  esa vida  por  tres  meses,  durante  los  cuales  asistió  a  su  amo en  trece
capturas; después encontró la manera de volver a su propia chalupa, La Revanche,
bajo  el  mando de Richards.  En eso mostró  prudencia  pues,  la  noche siguiente,
Barbanegra  fue  atacado  a  la  entrada  de  su  isla  de  Okerecok  por  el  teniente
Maynard, quien llegaba de Bathtown. Barbanegra fue muerto en el  combate y el
teniente  ordenó que se  le  cortara  la  cabeza  y  se  la  colgara  de  la  punta  de  su
bauprés, lo que fue hecho.

Mientras tanto, el pobre capitán Thomas huyó hacia Carolina del Sud y navegó
aún varias semanas. El gobernador de Charlestown, advertido de su paso, envió al
coronel Rhet a que se apoderara de él en la isla de Sullivans. El capitán Thomas se
dejó apresar. Fue llevado a Charlestown con gran pompa bajo el nombre de Mayor
Stede Bonnet, que reasumió tan pronto como pudo. Fue metido en prisión hasta el
10 de noviembre de 1718, cuando compareció ante la corte del vicealmirantazgo. El
jefe de justicia Nicolás Trot lo condenó a muerte con este muy hermoso discurso:

–Mayor Stede Bonnet; está usted convicto de dos acusaciones de piratería, pero
sabe que saqueó por lo menos trece naves. De modo que podrían hacérsele once
cargos más; pero con dos nos bastará –dijo Nicolás Trot– pues son contrarios a la
ley divina que ordena: No robarás (Éxodo, 20, 15) y el apóstol San Pablo declara
expresamente que los ladrones no heredarán el Reino de Dios (I, Cor., 6, 10). Pero
también sois culpable de homicidio, y los asesinos –dijo Nicolás Trot– recibirán su
parte en el lago ardiendo con fuego y azufre, que es la muerte segunda. (Apoc. 21.
8).

¿Y quién  entonces  –dijo  Nicolás  Trot–  podrá  habitar  con  las  llamas  eternas?
(Isaías 33, 14) ¡Ah, Mayor Stede Bonnet, tengo sobrados motivos para creer que los
principios de la religión que os inculcaron en vuestra juventud –dijo Nicolás Trot– han
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sido  muy  corrompidos  por  vuestra  mala  vida  y  por  vuestra  demasiado  grande
dedicación a la literatura y a la vana filosofía  de estos tiempos,  pues  SÍ vuestra
delicia hubiese estado en la ley del Eterno –dijo Nicolás Trot– y en ella hubieseis
meditado de día y de noche (Salmos, I, 2) habríais hallado que la palabra de Dios
lámpara era a tus pies y lumbrera en tu  camino (Salmos 119,  105)  Pero así  no
procedió  usted.  No  os  queda  entonces  sino  confiaros  al  Cordero  de  Dios  –dijo
Nicolás Trot– que quita el pecado del mundo (Juan I, 29) que ha venido para salvar
lo que se había perdido (Mateo, 18, 11) y ha prometido que no echaría fuera a quien
a él fuera (Juan, 6, 37). De modo que si quiere usted volver a él, aunque tarde –dijo
Nicolás Trot– como los obreros de la undécima hora en la parábola de los viñadores
(Mateo, 20, 6, 9) aún podrá recibiros. Mientras tanto, la corte sentencia –dijo Nicolás
Trot– que seáis conducido al lugar de la ejecución donde seréis colgado por el cuello
hasta que la muerte sobrevenga.

El Mayor Stede Bonnet, después de escuchar con compunción el discurso del jefe
de justicia, Nicolás Trot, fue colgado ese mismo día en Charlestown como ladrón y
pirata.

LOS SEÑORES BURKE Y HARE

Asesinos

El señor William Burke ascendió de la condición más baja a una celebridad eterna.
Nació en Irlanda y comenzó como zapatero. Ejerció ese oficio durante muchos años
en Edimburgo,  donde se  hizo  amigo del  señor  Hare,  en  quien  ejerció  una gran
influencia. No cabe duda de que, en la colaboración de los señores Burke y Hare, el
poder de inventiva y de síntesis haya pertenecido al señor Burke. Pero sus nombres
perduran inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. Vivieron juntos,
trabajaron juntos y fueron apresados juntos. El señor Hare no protestó nunca contra
la popularidad que favoreció muy particularmente a la persona del señor Burke. Un
tan completo desinterés no recibió su recompensa. Fue el señor Burke quien legó su
nombre al  procedimiento especial  que dio celebridad a los dos colaboradores. El
monosílabo burke vivirá mucho tiempo todavía en boca de los hombres, cuando ya
la persona de Hare se haya desvanecido en el olvido que se abate injustamente
sobre los trabajadores obscuros. El señor Burke parece haber puesto en su obra la
fantasía maravillosa de la isla verde donde había nacido. Su alma debió de estar
empapada en los relatos del folklore. Hay, en lo que hizo, como un remoto  relente
de  las  Mil  y  una  noches.  Semejante  al  califa  que  deambulaba  por  los  jardines
nocturnos de Bagdad,  deseó misteriosas aventuras,  pues era  curioso de relatos
desconocidos y de personas extranjeras. Semejante al gran esclavo negro armado
con una pesada cimitarra, no encontró ninguna más digna conclusión para su vo-
luptuosidad que la muerte de los demás. Pero su originalidad anglosajona consistió
en que logró sacar el más grande provecho de las correrías de su imaginación de
celta.  Cuando  su  gozo  artístico  había  terminado  ¿qué  hacía  el  esclavo  negro,
decidme, con aquellos a quienes les había cortado la cabeza? Con una barbarie
muy  árabe,  los  descuartizaba  para  conservarlos,  salados,  en  un  sótano.  ¿Qué
provecho sacaba? Ninguno. El señor Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el señor Hare le sirvió de Dinazarde. Según parece, el poder
de invención del señor Burke fue particularmente excitado por la presencia de su
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amigo. La ilusión de sus sueños les permitió valerse de un altillo para alojar allí
pomposas visiones. El señor Hare vivía en un cuartito, en el sexto piso de una casa
de altos muy poblada de Edimburgo. Un canapé, una gran caja y algunos enseres
de tocador sin duda, componían casi todo el mobiliario. En una mesita, una botella
de whisky con tres vasos. Era norma que el señor Burke no recibiera sino a una
persona  a  la  vez,  nunca  la  misma.  Su  procedimiento  consistía  en  invitar  a  un
transeúnte desconocido, a la caída de la noche. Deambulaba por las calles para
examinar  los  rostros  que despertaban su  curiosidad.  A veces elegía  al  azar. Se
dirigía al extraño con toda la amabilidad de que hubiera podido hacer gala Harún-al-
Raschid. El extraño trepaba los seis pisos hasta el altillo del señor Hare. Se le cedía
el canapé; se le daba a beber whisky de Escocia. El señor Burke le preguntaba
cuáles eran los incidentes más sorprendentes de su existencia. Era un insaciable
oyente el señor Burke. El relato era interrumpido siempre por el señor Hare, antes
que despuntara el día. La forma de interrupción del señor Hare era invariablemente
la misma y muy imperativa. Para interrumpir el relato, el señor Hare acostumbraba ir
detrás del canapé y aplicar sus dos manos en la boca del narrador. En el mismo
momento,  el  señor  Burke iba  a sentarse  en el  pecho de éste.  Los dos,  en  esa
posición, imaginaban, inmóviles, el fin de la historia, que no oían nunca. De esta
manera, los señores Burke y Hare acabaron una gran cantidad de historias, de las
cuales el mundo no conocerá nada.

Cuando el cuento se detenía definitivamente, junto con el aliento del narrador, los
señores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestían al desconocido, admiraban
sus alhajas,  contaban su  dinero,  leían  sus cartas.  Algunas correspondencias  no
carecieron de interés. Después metían el cuerpo en la gran caja del señor Hare para
que se enfriara. Y era entonces cuando el señor Burke mostraba la fuerza práctica
de su espíritu.

Era importante que el cadáver estuviese fresco, pero no tibio, para poder utilizar
hasta el último residuo del placer de la aventura.

En esos primeros años del siglo, los médicos estudiaban anatomía con pasión,
pero, debido a los principios de la religión, experimentaban muchas dificultades para
conseguir sujetos para disecar. El señor Burke, como buen espíritu esclarecido, se
había dado cuenta de esta laguna de la ciencia. No se sabe cómo se vinculó con un
venerable y sabio profesional, el doctor Knox, que enseñaba en la facultad de Edim-
burgo. Bien puede ser que el señor Burke hubiese seguido cursos públicos, aunque
por su imaginación debió inclinarse más bien hacia los gustos artísticos. Se sabe
con certeza que prometió al doctor Knox ayudarlo tanto como le fuera posible. Por
su parte, el doctor Knox se comprometió a pagarle por sus esfuerzos. Había una
tarifa decreciente según se tratara de cuerpos de jóvenes o cuerpos de ancianos.
Estos últimos interesaban poco al  doctor Knox.  De la misma manera opinaba el
señor  Burke,  debido  a  que,  generalmente,  éstos  tenían  menos  imaginación.  El
doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por su saber en anatomía. Los
señores Burke y Hare disfrutaron la vida como diletantes. Corresponde, sin duda,
ubicar en esta época el período clásico de sus existencias.

Porque el genio omnipotente del señor Burke pronto lo arrastró más allá de las
normas y reglas de una tragedia en la cual había siempre un relato y un confidente.
El señor Burke evolucionó completamente solo (sería pueril invocar la influencia del
señor Hare) hacia una especie de romanticismo. El decorado del altillo del señor
Hare  ya  no  le  bastaba,  e  inventó  el  procedimiento  nocturno  en  la  niebla.  Los
numerosos imitadores del señor Burke han empañado un poco la originalidad de su
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estilo. Pero he aquí la verdadera tradición del maestro.
La  fecunda  imaginación  del  señor  Burke  se  había  cansado  de  los  relatos

eternamente parecidos de la experiencia humana. El resultado no había respondido
nunca a su esperanza. Y acabó por interesarse tan sólo por el aspecto real, siempre
variado para él, de la muerte. Localizó todo el drama en el desenlace. La calidad de
los actores dejó de importarle. Los tomó al azar. El accesorio único del teatro del
señor Burke fue una máscara de tela embebida en pez. El señor Burke salía las
noches de bruma con su máscara en la mano. Lo acompañaba el señor Hare. El
señor  Burke  esperaba  al  primer  pasante,  caminaba  delante  de  él  y  después,
volviéndose,  le  aplicaba  la  máscara  de  pez  en  la  cara,  repentinamente  y
sólidamente. En seguida los señores Burke y Hare se apoderaban, cada uno por su
lado de los brazos del  actor. La máscara de tela empapada en pez deparaba la
simplificación genial de sofocar los gritos y la respiración al mismo tiempo. Además,
era trágico. La bruma esfumaba los gestos del actor. Algunos parecían representar a
un borracho. Cuando la escena terminaba, los señores Burke y Hare tomaban un
cab y desvalijaban al personaje; el señor Hare se encargaba de la ropa y el señor
Burke subía un cadáver fresco y limpio a lo del doctor Knox.

Y aquí,  disintiendo con todos los biógrafos, abandonaré a los señores Burke y
Hare en medio de su aureola de gloria. ¿Por qué destruir un tan hermoso efecto
artístico  llevándolo  lánguidamente  hasta  el  final  de  su  carrera,  revelando  sus
flaquezas y sus decepciones? No hay que verlos de otra manera como no sea con
su máscara en la mano deambulando en las noches de niebla. Porque el final de sus
vidas fue vulgar y parecido a muchos otros. Parece que uno de ellos fue colgado y
que el doctor Knox tuvo que dejar la facultad de Edimburgo. El señor Burke no dejó
otras obras.
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